Правдивый детектив 2
The nights that I twist on the rack
Is the time that I feel most at home
We're wandering in the shade
And the rustle of fallen leaves
Последняя серия второго сезона True Detective досмотрена. И я чувствую себя так, словно стою ранним серым утром на опустевшей площади, на которой в финальных кадрах веселились люди. Меня несколько мутит, будто с похмелья, взгляд цепляется за брошенные стаканчики, флажки и прочий мусор. В голове продолжает звучать «This is my least favorite life» Леры Линн.
Как и в первом сезоне авторы сделали главную ставку на то, что внутри каждого героя. У этих современных трагедий только одна движущая сила - тот маленький личный ад, который каждый носит в себе. Невозможность убежать от себя раз за разом сталкивает героев с этим миром, высекая искры, доводя до блеска грани трагического переживания. Только ради этого уже стоит смотреть сериал. Не говоря уж про изумительные диалоги в машинах, постелях и барах.
Во втором сезоне четыре главных героя: каждый как синий бриллиант - многогранен и уникален в своем роде, даже если лежит в грязи. Никакой мистики и оккультизма, но сложная паутина алчности, коррупции и предательства, вросшая в мир, воспринимается почти так же. В городе имени гения Возрождения нет места для человека, зато он идеально подходит для стервятников. И я даже затрудняюсь сказать какой сезон более удачен в создании атмосферы нуара. Загаженная производствами и автострадами Калифорния предстает уже не как рай земной, а как галлюцинация в бэд-трипе, из которой можно выскочить только в бесконечную пустыню. И все тот же металлический привкус во рту, о котором говорил Раст Коул.
Многие уже с первых серий посчитали сезон провальным: литературный слог реплик, шаблонные личные проблемы копов, не шибко цепляющая интрига с убийством. Однако это просто попытка искать под фонарем. В то время как сценарист прямо дал ключ к новой истории, сказав, что это будет детектив на манер «Эдипа», где детектив ищет, ищет и ищет, но в конце обнаруживает, что виновник - он сам. И даже тем, кто не читал это интервью подсказка дана в самой первой серии.
Оба сезона отличались неровностью, и второй получился даже более напряженным. К тому же решение делать каждый раз новую историю с новыми героями (решение, которое многие сочли неудачным) действительно оправдало себя: Пиццолатто избежал необходимости подгонять историю под внешние рамки, связанные с производством и выпуском сериала. Само собой, это налагает совсем иные ограничения - творческие, что подтвердил и сам сценарист, сказавший однажды, что вряд ли этот сериал будет больше трех сезонов. Будем надеяться, что увидим еще один. И он будет не хуже прежних. Впрочем, возможно Ник Пиццолатто вскоре проявит себя и в полном метре. Похоже, ему есть что сказать. Тем более, что избранный им стиль как никогда актуален. Здесь я могу только вновь повторить то, о чем говорил в связи с первым сезоном. Сюжеты «Настоящего детектива» выросли из самой реальности, которая превратила социальный роман в детективный нуар: «По мере того, как мы все больше укореняемся в уже наступившей эпохе Конца Империи, в своего рода, не заброшенности даже, а немощи и глубоком ощущении, что системы уже не работают … все шире становится питательная среда, в которой можно исследовать различные стороны раздираемого на части американского общества. Где вы можете, как говорил Дэвид Боуи, “позаботиться о людях на краю ночи"».
Я не много могу сказать об игре актеров. Они сделали главное - справились со сложными фактурами своих героев. Большего тут и не надо, все прочее сделают атмосфера и личный опыт болезненных рефлексий. Ну разве что можно порадоваться за Рэйчел МакАдамс, которой наконец досталась интересная роль, а не посредственный шлак из мелодрам и комедий. И, конечно, нельзя не сказать про имя ее героини. Антигона - какая блестящая отсылка к женщине, презревшей человеческие законы ради высшей справедливости. Смертные могут роптать и юлить, но не могут уйти от того, что за неимением лучшего эпитета мы называем божественным законом. Истории других героев тоже ничем не хуже: детские воспоминания Фрэнка, попытки Велкоро защитить сына, рай и ад в прошлом Вудроу.
В визуальном отношении к фильму тоже никаких претензий. Коэн в заставке мне не понравился, хотя сам видеоряд в красных тонах - вполне. Зато надломленный грустью голос Леры Линн вошел в ткань фильма как влитой. Жаль, что я узнал о ней только из этого сериала, а то она бы отлично скрасила мою депрессию вместе с Morphine.
В конечном счете, любой взрослый человек рано или поздно сталкивается с чем-то, что нарушает привычный ритм «проснуться - восстановить себя с нуля - прожить день - забыть день». И в этом плане я хотел бы несколько иначе посмотреть на то, что делают герои. «Любовь и работа - вот основа нашей человечности». Это сказал Фрейд. И, пожалуй, в этом сериале бегство в работу стоило бы рассматривать не только как способ уйти от себя, но и как технику сопротивления разъедающей человечность среде. И в еще большей степени это относится к любовной истории - пожалуй, одной из самых правдивых и щемящих из того, что можно было увидеть в кино в последний год.
Да, мы живем в мире, который заслуживаем. И все мы живем так, словно у нас есть/будут другие жизни. Проблема не в том, что мы этого не понимаем, проблема в том, что никому не выгодно, чтобы вы жили иначе. Можно винить в этом Систему, можно сетовать на то, что никто из нас не Витрувианский человек-титан, можно разочарованно клеймить несбыточность мечтаний. Не уверен, что какой-то из этих ответов действительно стоящий.
В то же время бескомпромиссный финал, заставляет иначе взглянуть на эту фразу. Что значит «мир, который мы заслуживаем»? Означает ли это что-то в духе гностических ересей, убежденных, что мир сотворен ради зла? Или речь идет о чем-то большем? Мне почему-то, кажется, что данное послание более двусмысленно. И наряду с пессимистическим звучанием (мы - те, кто не смог сделать мир лучше), в нем есть и что-то обнадеживающее. Поскольку в «мире, который заслуживают» остаются вещи, которые мы можем получить, и более того, нам есть чем платить за это (пусть ставка порой и высока).
Это то, что делает эпический уровень сюжета правдивым. Эпос не знает времени, поэтому не может устареть. Эдип ищет себя. Антигона исполняет долг. Гектор прощается с Андромахой. Орест и Электра мстят. Тесей вступает в лабиринт. В этой наименее любимой жизни нам ничего не предложено, кроме собственного пути. И как заметил мой друг, так уже выходит, что на этом пути то, что любят мужчины убивает их лучше всего, не оставляя возможности отправить запись на почту Google, вставить красную розу в карман белого костюма, поцеловать любимого напоследок. У любви всего две конечных станции: застыть или сгореть дотла. Первая предполагает превращение себя и/или объекта любви в идеал - безжизненный и неизменный. Вторая сулит наслаждение/страдание, в котором без остатка ты растратишь себя. А пока жив - маешься на перекладных.
Разница между финалами двух сезонов лишь в одном - в случайности, которая одним присуждает ошибки, которые можно исправить, а другим те, что нельзя. Поэтому Марти и Раст могут поверить в свет, в то время как героям второго сезона уготовано небытие или уход в тень. Задачей такого финала, как мне кажется, было показать все ту же идею о красоте и цене поступка, которая в наше время если и появляется, то только, как красивая обертка для примиряющих обещаний. Однако мир равнодушен к нашим сказкам. Сказки кончились. И давно. Впереди у каждого из нас долгая блестящая темнота.