Правдивый детектив
Well, once, there was only dark. If you ask me, the light’s winning.
На днях я досмотрел первый сезон сериала «Настоящий детектив». Получилось спорно и местами неровно, но по-своему превосходно. Несмотря ни на какие минусы, история держала в приятном напряжении.
К сериалам у меня всегда было двойственное отношение. Не имея ничего против многосерийности, я все же с большим недоверием отношусь к формату современного сериала, прежде всего по причине того, что сюжет подгоняется под повествование, а не наоборот. Все-таки вынужденное сокращение или растягивание истории, равно как и ее внезапное продолжение после осмысленной точки - это и есть то, что способно даже из гениальной затеи сделать посредственность. Этого не избежал даже самый любимый мой сериал - Твин Пикс. Однако с другой стороны сериалы подобно привычкам - позволяют получать удовольствие. И может быть поэтому, со временем я все чаще их смотрю. В любом случае, сериалы я склонен рассматривать не столько как законченные произведения, сколько иллюстрации тенденций в массовом сознании. Иными словами сериалы следует рассматривать серийно: каждый в контексте предшествующих, сопутствующих и последующих. Плюс к этому некоторым сериалам все-таки удается создать свой собственный (пусть иногда и вторичный) эстетический облик. В этом смысле у сериала есть преимущество: если он чем-то зацепил, то его неудачи выглядят уже менее критично, чем у фильма.
Мне нравится тренд на мрачноватый и временами резкий тон современных историй. Конечно, продавать байки про маньяков и психопатов - не ахти какая оригинальность, но как минимум пилюля от тошноты, вызываемой гламуром и позитивчиком. Как максимум: повод к переосмыслению поверхностных очевидностей, которые зачастую слишком болезненно скрывают от нас подлинный опыт (и в т.ч. опыт встречи с безумием, которое мы сами порождаем). Все-таки, я думаю, стилистика нуар будет весьма востребована в ближайшие годы, и сериал подтверждает это.
«Настоящий детектив» - это попытка перенести на экран современный американский социальный роман, который, по словам автора сценария (Ника Пиццолатто) все больше становится детективным романом, нуар-романом. Сам Пиццолатто так описал ощущение, которое движет им при написании романов и сценариев:
«По мере того, как мы все больше укореняемся в уже наступившей эпохе Конца Империи, в своего рода, не заброшенности даже, а немощи и глубоком ощущении, что системы уже не работают, - а это и является важнейшими признаками нуара и детективной литературы в целом, - все шире становится питательная среда, в которой можно исследовать различные стороны раздираемого на части американского общества. Где вы можете, как говорил Дэвид Боуи, “позаботиться о людях на краю ночи"».
Ник родился в Нью-Орлеане, жил в районе «раковой аллеи» (район вдоль Миссисипи, где расположен комплекс НПЗ), затем помотался по стране, учился, преподавал и работал барменом, затем начал писать прозу. Я, увы, не читал его роман (о его романе «Галвестон» в Таймс написали «Блестящая лихорадочная галлюцинация убогой и невыносимой красоты»), но, похоже, он действительно хорошо чувствует потенциал нуара для описания современных реалий. Впрочем, для этого необязательно рядить его в одежды «интеллектуального детектива». Стоит признать, что с детективной частью получилось слабо, по крайней мере, расследование в сериале не предоставляет особых ухищрений и загадок, которые бы по-настоящему цепляли интеллект. Равно как и философия Коула хоть и вызывает интерес (кое-где и симпатию) - все же не является каким-то особо новым материалом для моего ума. Оба эти компонента в отрыве от атмосферы и игры актеров можно было бы с полным правом назвать псевдоинтеллектуальными. Однако в фильме есть атмосфера, более того, получился довольно неплохой пост-нуар с удачным переносом ощущения тревоги и надлома на луизианские пейзажи. Вообще соседство нефтеперерабатывающих заводов (НПЗ ночью похож на большой город, с его огнями) и одноэтажных гетто с бесконечными болотами, джунглями и руинами создает очень материалистическое ощущение от картинки, вплоть до иллюзии синестезии (как у Коула).
Огромным плюсом к атмосфере идет игра актеров. МакКонахи, конечно, прекрасен - просто идеальное попадание в образ героя нуар: мрачного, зацикленного, сломленного и убедительного в своем упорстве. Для меня это открытие, прежде воспринимал его только в амплуа героя-любовника. Харрельсон тоже хорош, равно как и многие второстепенные персонажи. В каком-то смысле именно симпатия к героям вытягивает в плюс все имеющиеся минусы в этом сериале. Причем, важным элементом, создающим напряжение в этом фильме, является то, что сопереживание героям соседствует с ощущением, будто автору героев не жалко. По крайней мере, хоть какая-то интрига до финала сохраняется (пусть многие ходы и читаемы).
Кстати, я, пожалуй, один из немногих зрителей для кого заставка этого фильма не является чем-то особенным и тем более шедевральным. Работа с точки зрения дизайна сделана очень хорошо, но видимо большая часть образных ассоциаций прошла мимо. В любом случае приятно видеть, что работа шла не только с визуальной, но и смысловой частью. Образ расколотой личности, в разломах которой проступают ландшафты и карты - это в точку, но в целом стилистика образов не нуарно-экспрессионисткая, а постмодерновая (совмещает в себе южную готику, урбанизм, сюрреализм). Выходит слишком насыщенно и бедно одновременно. А вот звуковое сопровождение сделано безупречно.
В целом же повествование построено так, что позволяет увидеть разные аспекты в качестве той главной нити, пронизывающей детективный сюжет: для одних - это неоднозначная история дружбы и верности (или даже какого-то особого рода соратничества), для других - мрачный комментарий о жизни и драме личности, для третьих - критический взгляд на реалии социальных связей в современной Америке. В этом режиссер и сценарист верны классике нуара: зло имеет много истоков и легко проникает в любые отношения. Есть явная отсылка и к мистике, хотя на мой взгляд «Король в желтом» - это скорее метафора. Психически именно желтый цвет со всеми его оттенками хорошо иллюстрирует двойственность и противоречивость: это может быть как цвет болезни (в т.ч. желтый крест в Европе обозначал чуму), измены, раздражения, отчаяния и разного рода достоевщины, так и цвет обретения успокоения и смысла, интеллекта и ясности (желтый цвет отвергают алкоголики и женщины, носящие нежеланное дитя). Впрочем, в рецензиях попадаются и более далеко идущие оценки. Я ничего не имею против расширения круга интерпретаций, но этому сериалу как-то особенно повезло на манерных комментаторов, чьи фантазии производят впечатление откровенного чуши. Рассуждения об оригинальности или политической подоплеке этого сериала уж очень сильно напоминают позу человека с моноклем и во фраке, который витиевато обсуждает свой бургер в закусочной. В качестве развлечения - еще сойдет, но не далее. В этом смысле я бы всерьез задумался, что в данном случае действительно пошло: бургер и закусочная, вы в ней, или сама ситуация. И если уж примерять к сериалу эстетические оценки, то только в случае если она (эстетика) в нем без сомнения присутствует (по крайней мере, для вас).
Поэтому я не буду анализировать нестыковки сюжета или идейную составляющую мировоззрений героев. Скажу лишь пару слов о финале. Его смысл наиболее рельефно проявляется на фоне разочарования, которое некоторые столь настойчиво выразили по его поводу. На мой личный взгляд, оценка финала с точки зрения «Раст Коул уже не тот» свойственна только законченным мудакам, о которых в фильме часто заходит речь. Только этим и объясняется их разочарование. Дело в том, что финал разрушает одну очень комфортную иллюзию. Это фильм не о том, что где-то в мире есть принципиальные Коулы, существование которых (в нашем воображении) позволяет нам быть необязательными и непостоянными в своих решениях лицемерами. Этот фильм скорее о том, что если уж во что-то верить (а все мы хотим верить в некий Смысл), то только в то, что ты выстрадал, заслужил право на эту веру. Марти и Раст действительно могут говорить о том, что «Свет постепенно побеждает Тьму». Но это справедливо лишь для их мира.
Пиццолатто как-то отметил, что на протяжении всего сценария он настойчиво прописывал дуализм бытия, причем не только жизни-смерти или формы-пустоты, но и иллюзии-реальности. И это «не просто иллюзии в буквальном смысле, но иллюзии, из-за которых нужно перепахать себя, чтобы увидеть реальность. Для того чтобы суметь сказать: “Что-то не так. Нам нужен лучший мир. Нам нужны лучшие люди. Так не годится”. Невозможно достичь уровня, на котором ты можешь начать поиски решения проблем, если ты руководствуешься своими иллюзиями, типа: “Так устроено. Это как у всех, мужик! Чего ты постоянно в напряге, мужик? Почему бы тебе просто не расслабиться?”»
Особой сложности или оригинальности тут и не нужно. Это в некотором смысле не произведение, а пропедевтика. Попытка подвести не к обсуждению вопросов и тем, но лишь к усвоению некоторого опыта и языка для того, чтобы это обсуждение когда-нибудь состоялось. А это уже кое-что, по крайней мере, во времена, когда культура все реже говорит о красоте поступка и цене проступка.