Ключевые события Жизни
Ключевые события Жизни: переезд в новую квартиру.
(псевдо-гонзо-репортаж из личной жизни)
Мама, поцелуй меня в макушку,
Поплачь в подушку, накрой на стол.
Такой простой я вытянул билет…
Есть боль и радость. Покоя нет.
Есть боль и радость.
Покоя нет.
- гр. Ундервуд
Жизнь как театр: либо ты в ключевой точке и время действовать, чувствовать и жить, либо ты ее проебал - и события тащат тебя-статиста по волнам обыденности. Уж извините за такое резкое начало, но гонзо должно быть предельно настоящим, даже если для этого придется распрощаться с приличиями, реалистичностью и здравым смыслом. Иначе, гонзо must die! А уж коли придется делиться подробностями личной жизни, так вообще рука не дрогнет - но будет методично всаживать одну за одной до скончания обоймы.
Жизнь предлагает нам уйму возможностей поставить важную точку и пойти в иную сторону. Ведь важна не дорога или цель - важен путь. Почему-то считается, что простой обыватель столь погружен в тину быта и рутины, что все его события по значимости и масштабам подобны помахиванию ушами отдыхающего в грязи бегемота. Я же на своем личном примере хочу показать: новое начинается с любой точки в жизни, даже самой бытовой.
Последней из таковых для меня стал переезд. Каждый, кто переживал, знает, что точка - не просто частный элемент пунктира, а скорее начало нового вектора. По степени накала эмоций и возбуждения по моему личному наблюдению переезд в новую квартиру достигает уровня братской любви и ажиотажа преследования добычи. На фоне тусклых будней это событие выделяется как здоровенное пятно радостно-кровавого цвета на затерто-сером спортивном костюме домашнего пользования. И поскольку оно вызывает такой ажиотаж в душах участников, я не имею морального права писать без пафоса. В этом тексте у меня будет передоз пафоса. Я предупреждал. А как еще показать, что происходит с теми, кто вдруг слезает с герыча серых будней и начинает полной грудью опьяняться духом новизны? В наши дни все норовят показаться циниками, а пафос - больше не риторический прием наполнения слов чувствами и страстью, а гламурная транскрипция слова «понты». И мы обычно тем более циничны, чем меньше понимаем. А я вот думаю, что нужно быть более радикальным в вежливости, и много менее циничным в том, что неизвестно, что дает возможность расти.
Даже ракообразные нет-нет да меняют свои жилищные обстоятельства, а уж для среднего homo sapiens квартирный вопрос насущнее всякой метафизики. Реальность этого вопроса сурова и трагична, что фигурирует в криминальных сводках не реже страсти нежной. Но в этой жесткой кирпично-интерьерной правде и лежит притягательность, которую нельзя проигнорировать. К тому же планеты располагают. Признаться, как всякий, кто принужден мыслить природой и призванием, а не статусом и званием - я задолго до переезда задумался о том, что такое дом и обстановка в нем. Результатом стала очередная статья с заумным слогом, но высокой критической массой. Однако ж, как вы можете сами судить: ее мне показалось мало. Впрочем, не судите, да не будете сами.
Если следовать логике старой поговорки о переездах, то, не считая временных и съемных квартир, я уже трижды погорелец. И это в такие юные годы… Простите, пресловутая скупая навернулась. С детства у меня остались приятные воспоминания о переездах - это весело и интересно, есть в этом какое-то первое знакомство с изнанкой вещей. Впрочем, еще бы не здорово, ведь в те годы мне не приходилось самому таскать шкафы и холодильники. Теперь же приходится не только перемещать барахло в пространстве, но и задумываться о смысле и эстетике этих перемещений. А согласованное применение мускульной силы и ума на дело жизни и красоты - это как-никак античный идеал человека. Конечно, для стороннего зрителя переезд похож на будни грузчика. В лучшем случае, кто-то поинтересуется о планах по организации обстановочки. Но я думаю - это не главное. Это только однополушарные читатели Men’s Health и Cosmo считают, что квартира должна отражать индивидуальность. Какая, пошлятина эта «индивидуальность» и унылая необходимость ее самовыражать. Квартира - это образ мира, более того, воплощение всего того, что ты собираешься с ним сделать. А планы и амбиции у меня в наличии.
Переезд - это как эмиграция: для кого-то потеря родного дома с инфицированием себя вирусом ностальгии, а для кого-то возможность колонизации новых пространств. Я - экспансионист, и ехал в другой город с грандиозными планами покорения аборигенов и укоренения собственного клана в новых землях. Переезд для таких - знак пассионарной мощи и Плутона в 4ом доме.
Переезду всегда предшествуют: расчеты, упражнения в планировании и проектировании плюс жесткая или щадящая ревизия нажитого доселе скарба, ну и, само собой сам выбор. Старый добрый консюмеризм в условиях рынка недвижимости превращается в дикий покер с идиотами и каталами. После террора массмедиа любой, кто связан с недвижимостью, кажется финансовым аферистом или «черным риэлтером». Мне везло, но это не значит, что риска не было. Риэлтеры, попадались в основном идиоты: несмотря на самомнение, навык общения у них оказывался как у ребенка-дауна (большинство завалились уже не первом этапе испытаний под названием «назначь конкретное время и перезвони по нему»). Что же касается квартиры, то ее выбор - это дело интимное, но все-таки я посвящу вас в кое-какие детали.
Во-первых, большинство выбирают квартиру глазами и ушами, в которые обильно льют словеса хозяева и риэлтеры. Это неправильно, лучше полагаться на животные инстинкты - например, квартиру щупать. Это хороший способ разбудить свою интуицию. Освещение может меняться и потому виды обманчивы, а вот тактильные ощущения подводят редко. В случаях, когда интуиция все так же неразговорчива с вами - квартиру стоит обнюхать. Если же и ольфакторная система дает сбой, то я даже не знаю, зачем вам вообще квартира с таким уровнем витальности. А еще нелишне включить мозг и проанализировать окружающую среду вокруг дома: обычно любая городская территория похожа на смесь стройки и помойки, однако некоторые виды навеивают что-то пост-ядерное.
Во-вторых, тем кто усердно внимал сериалам Доктор Хаус и Обмани меня, осмотр квартир - хороший материал чтобы попрактиковаться в уличении двуличия с прагматическим интересом. То, что все врут - это не просто факт, а скорее школа отечественного менеджмента («не обманешь - не продашь»). А вот расхождения между эмоциями и словами - уже интересно. Например, только так можно определить насколько вас в будущем огорчат соседи. Ибо экспериментальным путем установлено: именно соседи почему-то оказываются вурдалаками и оборотнями, меняющими по ночам свой примерный лик на безобразную морду вкупе с таким же поведением.
Но всегда доверяйте интуиции и желанию. Квартиру надо хотеть, чтобы в ней жить. И вообще надо именно хотеть жить, а не иметь жилплощадь, т.к. в последнем случае вы обратите внимание только на издержки - в виде налогов, общения с гуманоидами из ЖЭКа и поборов на ненужные нужды с жильцов подъезда.
Но вот квартира избрана, процесс запущен. Теперь возникает «планов громадье» как эту квартиру обустроить. Актуальность и значимость этой воли к преобразованию я могу проиллюстрировать лишь на одном примере - разговоры о том, как обставить кухню или оформить спальню становятся своеобычны не только за обедом и ужином, но также в постели. Это здоровый признак: еще бы, после прежних хозяев даже культурному человеку требуется пометить свое жилище, пусть даже и культурно.
Ко всему прочему, перед переездом происходит разбор палео-археологических завалов из вещей и того, что когда-то вещами было. В некоторых случаях эти вещьдоки создают тектонические напластования, по которым можно читать историю жизни. Не скрою, мне приятно порой перелистнуть старую тетрадку или книгу, есть в этом что-то наподобие дегустации ароматов, только давно знакомых. А вот все эти памятные пылесборники я не люблю: выкидываю их с четкой регулярностью. Моя память - это не могильник, а дорожный саквояж, в котором я предпочитаю хранить то, что мне действительно нужно. Ревизия своих вещей представляет собой не просто отбор полезного от никчемного, но это мощное собирание себя, своей биографии через воспоминания для экзистенциального всплеска, который вытолкнет человека в новую жизнь.
Итак, новая квартира. Переживание от въезда - это нечто неописуемое. Конечно, радость, не бурная, но скорее сложная и пролонгированная как действие антивирусного средства нового поколения. Ощущая новые стены, каждый чувствует себя инициированным: независимым, сильным, опытным, испытанным на прочность. Мой отец за свою жизнь переезжал еще больше меня, свои ощущения он описывает примерно так: радостное чувство, что у меня уже все есть, а остальное - будет. Даже в детстве новые стены добавляли крутизны, а уж сейчас они едва не заставляют издавать победный рык или праздничный альпийский йодль с подобающим ему танцем. Но квартира - это не только прорыв, но и вызов. В детстве это вызов новых территорий, нового двора и/или школы, новых людей; а для взрослого - это вызов новых возможностей. А уж если вы сами перевозите вещи, то инициирующие испытания вам обеспечены. Я в свой последний раз, можно сказать, сдал норматив ГТО на Геракла.
Но что такого важного происходит дома, спросят меня? Оставив фоном мистерию новой жизни, я-таки попытаюсь просто описать из чего складывается значимость дома.
Во-первых, дом это место, где люди подобно боевым авиамашинам перманентно функционируют в режиме опознания «свой-чужой», т.е. курсируют по комнатам, метят территории и полуавтоматически решают порвать ближнего своего или заняться с ним груммингом. Я не хочу сказать, что обычно люди бегают по дому как молодые бизоны, впрочем, если только они не фанаты ролевых игр. А вообще я думаю это большая ошибка забыть о нашей биологии и перевесить все на социологию и психологию. Эти две, которым отдан человек, больше напоминают науки об особом предмете, который необычно люминесцирует в лабораторных условиях, если его облучать сильными дозами социальности и психичности.
Во-вторых, дом - это по витиеватой формулировке гос.переписи «место ночного отдыха». Скажу проще: место, где у тебя постель. Постель в жизни значит не меньше книжного шкафа (позволю себе такой дискриминирующий афоризм). Постель задает тон мировосприятия, создает первотолчок для душевного настроя на каждый день: если с одной встаешь властелином естества, то с другой - суицидальным ипохондриком. Какая вообще может быть философия, если не задуматься о начале, в т.ч. начале дня? Впрочем, о постели я уже писал и не раз (хотя бы здесь: http://shmandercheizer.livejournal.com/1883.html или здесь: http://shmandercheizer.livejournal.com/12045.html), потому не буду повторяться.
В-третьих, дом - это место воссоздания смыслов. Вопросами «кто я такой?», «откуда я пришел и куда иду?», «че я такой дерзкий?», «чего я хочу?» и т.д. можно задаваться где угодно - в метро, на работе, на улице. А вот ответы, которые суть решения обычно обретаются в «своем месте» дома. Именно дома хранятся как в зале эталонов некоторые состояния (или память о них), которые как камертоны настраивают нас. Я даже больше скажу: дома мы выращиваем кристаллы, которые затем структурируют аморфную среду вокруг нас.
Мой нынешний переезд я опишу кратко. Начинался он с того, что пришлось рассчитывать лишь на свои силы. Что ж, я конечно четыре раза чуть не уронил на себя тяжесть (а я отчетливо знаю, что таких разов было четыре - по четырем кровавым отметинам на бедре), но с другой стороны - ощутил подлинную мощь того, что все сделал сам. Не знаю как насчет силы, а вот характер у меня определенно есть. Да и если честно, мне нравятся ссадины на руках, порезы и царапины, боль в мышцах - особенно когда я знаю результат.
Вообще это был долгий день. Проснулся я в шесть утра в другом городе, а заснул в полночь уже в новой квартире. С общагой мы распрощались легко и быстро, жаль только нельзя было напоследок ее подпалить. В свою новую обитель я ехал вместе с грузом, разделив так сказать с ним все тяготы переезда, но отнюдь не по причине особой привязанности к вещам. Поездка в темном кузове среди хаоса предметов закончилась символично: в раскрытую дверь вошел ярчайший свет и я вывалился в мир. Потом мне было даже весело, вплоть до стиральной машины. Я хоть и ехал в обнимку со шкафом - сам отнюдь на него не похож. Тесть погрустнел немного позже: после ношения кресел по индийской методике. То, что лифт работал - вообще награда за прежние кармические деяния (теперь даже не знаю на чем еще раз заработать такой бонус). По окончанию была предпринята попытка съесть торт и выпить - у меня получилось лишь второе. Но, увы, обстоятельства отдыха мне не сулили: пришлось еще раз смотаться через полгорода туда и обратно, чтобы там потаскать эмалированный кошмар, который будет преследовать меня всю жизнь - небольшой старый холодильник, который весит как постамент. Домой я ехал уставший, но довольный. А закончился день принятием ванны и победным шествием голышом по владениям. И вот теперь я - счастливый новосел, живу с любимой супругой, и даже порой не верится, что я пишу строки подобные этой.
Но к чему я написал эту оду переезду? Цель моя проста: показать, что не в переезде дело, сам по себе он ничего не значит. Заедающий быт - это извечное оправдание тех, кто отказался управлять собой и своими состояниями. Новая жизнь может начаться с чего угодно, только не с понедельника и с Нового года. Это чушь. А подлинная мистика в том, что изменения как раз более всего доступны тем, кто близок к повседневной жизни, прочно стоит на земле, а не сбегает в восьмерочные рефлексии всякий раз, когда жизнь дала возможность действовать - то есть самым что ни на есть обывателям. Ведь тот, кто не действовал, получит свое «я так и знал»: по старой поговорке жизнь его протащит (и надейтесь что не под килем).