Памяти Хантера Акулы Томпсона
Гонзо-репортаж из сердца потребления.
(О том, как потребить и выжить после этого)
Были в Икее, видели бога
Он немного похож на тебя - такая же недотрога
Немного похож на меня - такая же размазня
СБПЧ.
Жизнь в большом городе устроена сложно. Огромное пространство, давно освоенное под капсулы жизни, заводы и прочие хозяйственные нужды в смысловом плане остается диким. Город - это джунгли, и лишь небольшие островки обладают хоть каким-то знанием об окружающих диких территориях. Отыскать эти источники культуры и сочинить этно-антропологический отчет - вот наша задача. В конце концов, мы ведь не какие-то дилетанты, толкающие сосункам из-под полы разбодяженный гламур. Реальность, только реальность, детка, несмотря ни на какие bad-tripы. Само пространство города живет за счет мифов, которые везде одинаковы. Взять, к примеру миф об Эльдорадо - он все так же жив и по сей день. В глазах каждого десятого я вижу старателя-неудачника, собирающего слухи о чудесных приисках. В сером и промозглом климате города Новосибирска такой миф становится просто обязательным, и воплощается он в рассказах о месте, где можно потреблять бесконечно долго - это место называется Мега. Некоторые даже говорят, что байки про Мега снимают с тусклых будней лучше алкоголя. Чушь мистическая, конечно, но все же… Рассказы о Меге всегда сопровождаются упоминанием еще двух слов, с неизменно таинственным придыханием - Икеа и Ашан. Ну, о них-то наслышан каждый, тут всякий заткнет меня и сам расскажет что это и почему. И вот набравшись смелости, вместе с группой добровольцев я-таки отправился в этот райский центр потребления, дабы выяснить, что значит поистине потреблять.
Любой досужий теоретик расскажет вам, что потребитель - это любитель, эдакий примитив, который полжизни практиковался в правильном выборе товаров и услуг. Их послушать, так даже последний абрикос из австралийских аборигенов, познавший лишь бумеранг и палку-копалку в своем мифотворчестве создал более вариативный космос, чем пользователь Apple и завсегдатай McDonald`s. Но я думаю этот вышеупомянутый бушмен, ругающийся на своем пиджине, попав туда, забыл бы маму родную и отправился искать новую в Ашане по сходной цене. Искушениями эти места полны, что в пору вывешивать на стенах предупредительные знаки - мол, Помните, жизнь существует и вне этих стен, и только и ждет как навесить вам по полной ответственности. Вообще со всей строгостью надо признать, что опыт потребления - пресловутый шоппинг порой может превратиться в - не побоюсь этого словосочетания - экзистенциальную авантюру.
Путешествие в Мегу трудно, я мог бы даже срифмовать это с путешествием в Мекку, но это будет не точным: чтобы попасть туда, нужно преодолеть расстояния и людские толпы, так что это больше похоже на поход в Пайтити* через бразильскую сельву. Но мы ехали на транспорте, что, пожалуй, хуже и тоже вызывает желание помахать мачете. Вот поразмыслим: на какие рассуждения нас наталкивает общественный транспорт? Общественный транспорт - это род массового метафизического изнасилования физических тел временем при прямом пособничестве пространства. Какой человек не выходил из транспорта, не обнаружив себя заклятым врагом бергсонизма и релятивизма? Впрочем, это мысли в сторону, суть же в том, что, попадая туда, вы чувствуете значительный контраст: тягучесть времени и однообразие пространства вдруг исчезают, на их место приходит безвременье и беганье глаз. Всякий кто здесь бывал хоть раз, знает - поездка сюда это «на весь день», ибо время в минуты потребления разряжается до уровня близкого к потере сознания. Ну, или чуть-чуть ее переходит.
* Сделаю здесь в форме исключения реверанс в сторону эрудитов, и употреблю этот не знакомый простым читателям синоним слова «Эльдорадо». Хотя если уж заниматься эрузитством, то в наших промозгло-снежных реалиях скорее в пору вспомнить миф о Северном Эльдорадо - царстве Сагеней.
Но не будем забегать вперед. Первое впечатление - это легкое удивление от грандиозного простирающегося в обе стороны здания, похожего на парковку. Конечно, в былые эпохи люди бы связали это с божественным величием, но не сегодня. Чувство архитектуры - это роскошь для горожанина, неполезный для пищеварения и зрения атавизм. Современный потребитель скорее вспомнит свои поездки в Египет и Таиланд, где пирамиды и огромные статуи Будды впечатлили его ровно настолько, чтобы их запомнить, но не более.
Здесь следует посвятить вас в нашу легенду, с которой бы пробрались в этот бета-тестер идеальной жизни. Нельзя было ехать просто наблюдателем: каждый видит то, за чем пришел. Не будь у нас запроса, я бы сейчас описывал вам какой-то Музей очаровательного хлама. Чтобы почувствовать себя потребителем мы приехали потреблять - смотреть и выбирать, причем, самое насущное, ну или почти самое (после телевизора и холодильника) - в общем, мы приехали за кроватью. И потому, следуя логике легенды, мы первым делом отправились в ИКЕА под пристальным фокусом видеокамер и нижних челюстей охранников, движущихся автономно по ходу нашего следования.
Что касается кровати - ее мы так и не выбрали. Более того, там я узнал, насколько я отстал от передовых антропотехник. Ребята из ИКЕА объяснили мне, что «кровати не существует», т.е. как целое - нет такого товара и нет такого предмета как «кровать». В наши дни кровать - это конструкт, состоящий их трех элементов: каркаса, рамочной основы и матраса. Каждый элемент вариативен, а подбор индивидуальной подходящей композиции может стать задачей посложнее овладения искусством икебаны. Не мог себе и представить, что Лакана уже применяют дизайнеры спален. Вообще выбор кровати - это как выбор сцены, на которой будут разыграны значимые эпизоды жизни. Поэтому стилистический ширпотреб ИКЕА поставил нас в тупик: выбор большой, но ни в одном каркасе мы так и не узрели искры подлинной мощи - ни для разгула сенсорики, ни для упоения чувственности. Ну, как можно выбирать кровать из того, что напоминает тебе решетки зоопарка и помосты экзекуций? Нет, на компромисс настоящий потребитель не идет, подумали мы, и пошли восвояси дальше.
Как профессионал своего дела, я, конечно готовился, изучал литературу, жития и писания: я ожидал, что ИКЕА поразит меня простотой, функциональностью, выбором, ценами, да чем угодно. Но она ничем меня не поразила. А к встрече с НИЧЕМ я попросту не был готов. И потому в первые часы я впал в пограничное состояние, которое Ясперс назвал экзистенциалом. Да, местами пространство ИКЕА похоже на кэролловское Безумное Чаепитие: к примеру, необычно смотрятся большие корзины с горкой набитые разноцветными тикающими кухонными таймерами, но все-таки это мелочи. Экзистенс мой в это время курсировал где-то между пустым желудком и чистым Angst* в районе горла. Однако мой сенсорно-моторный аппарат продолжал действовать, будто бы ничего не произошло. Это было любопытно: если предположить, что и другие люди испытывают подобное, то очевидно, что шоппинг в ИКЕА имеет природу наркотической зависимости от диссоциативов. Кстати, на это указывает и тот факт, что походка некоторых людей мне действительно казалась странной.
Фактически, те, кто придумали такие супер-супермаркеты, видимо нащупали какой-то мощный нерв, некий vagus, раздражая который можно управлять человеческими состояниями любой сложности. Желаете когнитивный диссонанс, стрессовую ангедонию и дежавю на десерт? Пожалуйста. Как можно совершать самое человеческое действие - выбор, когда против тебя даже стены? Можно сколь угодно сомневаться в достижениях психодизайна, но сходите один раз в Мегу и вы ощутите эту гипнабельную депривацию на собственной шкуре. Впрочем, мне, похоже, уже пора завязывать с терминами - их тут предостаточно**.
*Angst (с нем. страх, тоска) - дебютный альбом швейцарской готик-метал группы Lacrimosa. Т.е. конечно же это термин экзистенциализма, обозначающего безотчетный страх без причины, который присущ только людям.
**Между прочим, по новым канонам гонзо-журналистики существуют строгие лимиты на употребление профессиональных терминов, неологизмов и даже славянизмов, нарушение коих карается штрафами.
Совершив вояж по петляющему маршруту внутри ИКЕА, мы вышли к шизофренически-яркой детской площадке, возле которой располагалось бистро. Голод обуял нас еще ранее, но теперь никто не захотел противиться желанию причастится международной пищей, хотя я и не знаю к чему собственно мы причастились. После трапезы, которая не столь насыщала желудки, сколь давала покой ногам, паломничество наше лежало в Ашан. Пока же у нас был перерыв, я жадно всматривался в лица людей, в их походку, в едва заметные движения их мыслей и рук. Глядя в сторону игровой площадки, один из моих спутников изрек: «Как умно приводить сюда детей, чтобы они с малолетства становились завзятыми потребителями». И в самом деле, на ИКЕА подсаживают с пеленок, ведь радостная беготня по красочному детскому городку навсегда спаяет воедино настоящие чувства и требующий все новых эманаций бренд.
Я видел много людей в самых разных местах и потому могу сказать «куда» на самом деле приходят люди, приезжающие в Мегу. Для них Мега - это и музей, и храм, и школа, и тусовка. Мне кажется, особенным открытием последнее: люди приходят в Мегу за личностным общением - но не с людьми, а с некими Звездами, воплощенными в товарах. Все эти маленькие брендовые магазинчики как будто бы дают личное знакомство с неким абстрактным Известным лицом (даже если за ним стоит всего лишь известное многим имя бренда, а не личность). Бутики и магазины пестрят этими «именами» и словно мотыльки потребители слетаются к ним, чтобы пообщаться, потусоваться вместе, научиться жизни у них. Но если не впадать в исследовательский скептицизм, то можно увидеть не только мрак сознания, но и фонарь его освещающий. В самом деле, почему это мы решили, что бренд не может нас ничему научить? Может, потому как бренд структурирует мир также как и добротная теория, с той лишь разницей, что последней надолго хватает*. Причем, модификация сознания, обеспечивающая такие нетипичные формы восприятия, проходит на удивление гладко, и видимо напрямую зависит от времени пребывания и натренированности на внушение извне.
* Да, структурирующая мощь бренда тает как восковая свеча, но вместе с тем, при необходимости ее и погасить проще. Попробуйте руками выкрутить 200-Ваттную лампу теории, горящую в вашей или чужой башке!
Уже в Ашане стала очевидной вся опасность нашего предприятия. Психическая трансмутация, заложенная в ауру и ландшафт этого супермаркета в квадрате, проникла во всех и стала вызывать системную иммунную реакцию. Одни члены группы впали в расслабленное состояние с ярко выраженным лицом неспешащих по жизни бонвиванов, другие стали обнаруживать в себе тревогу и судорожно посматривать на приборы, подталкивая первых к завершению выбора. Я, честно говоря, впал в оба состояния сразу. Сам Ашан похож на бюро забытых вещей, в которое по ошибке кто-то выкинул добрую половину мира. Выбор, который стал итогом моих пеших медитаций среди стеллажей Ашана, оказался довольно любопытным: это были 2 бутылки ликера Amoretto и большая булка подового хлеба из печи. Я отказываюсь верить в случайность такого выбора, уж слишком он символичен.
После этой инициирующей покупки мы стали выбираться оттуда. Первое впечатление на выходе: похоже здесь в мире прошли дни, а не часы - осень на улице сменилась зимой и никак не вспомнить какой сегодня день недели. Но обратная дорога впихнула в нас утомление, выставив за дверь еще теплые воспоминания о шоппинге. Вот когда задумываешься, что без машины жизни нет, а есть только вечерний шлеш-моб на Речном вокзале на тему самой длинной очереди в маршрутку.
Но что действительно я здесь/там обрел? Невроз, желание, развлечение, убийство времени? Нет, в Меге я встретил Мечту, ее не изживаемый ореол окутывает там все. Даже в туалете, нет, и особенно в туалете этот ореол не покидает вас. Эти супермаркеты в квадрате - воплощение мечты о том, что каким бы ты ни был маленьким и грязненьким, и тебе уготована, гарантирована на 100% возможность стать Человеком - встать в полный рост и выбирать что душе угодно. Только душе и нужен супермаркет.
Вообще у меня закрадывается культурологическое подозрение в том, что супермаркеты придумали церковники, которым запретили приторговывать индульгенциями. В рамках этой конспирологической гипотезы становится ясно, почему наибольший расцвет супермаркет как зона жизни получил в протестантских странах (к примеру, в Дании на 10 жителей - 1 супермаркет). Ведь там священник становится мирским человеком, и поэтому сравнительная ценность исповеди в этих культурах стремительно девальвирует, что требует новых способов канализации неистощимого потока самооправдания.
На самом деле, опыт пребывания в супермаркете имеет явное теологическое измерение: в этих стенах консумер ощущает некий род присутствия, который прочитывается в строгой зависимости от его возможностей. Ну а возможности потребителя определяются в основном его финансовой состоятельностью и кредитоспособностью. При наличии таковых в стенах супермаркета он ощущает бога, в отсутствии - испытывает жестокий опыт богооставленности.
И дело вовсе не в каких-то поверхностных аналогиях. Да, здесь мы видим и алтарь Кока-колы, и литургические звуки мелодий easy-listening, и лицензированных ключников райских врат. Но - и это но, повергает нас в священный трепет: дело не в ритуале или букве, но в духе, в витающем духе роскоши. В нем мы читаем полную расположенность тварного мира к достойным и жесткий остракизм в адрес «нищих духом». Именно к этим нищим не сходит Кредит, т.е. доверие.
Что сказать в итоге: я там был, я оттуда ушел - не знаю такой же или иной, весь или с недостачей. Я говорю как есть, грандиозные ларьки по торговле мечтой существует, они реальны. В них концентрируется такой мощный опыт, что понимаешь - быть даже консумером, это требует отваги, воли и расчета в жизненной игре. Ведь тот, кто вынужден выбрать Одно из Всего, каждый раз теряет целый Мир. Но если консумер поймет это - весь мир его уже никогда не прельстит.