НЕ СОТВОРИ СЕБЕ ВЫСОЦКОГО
Вполне допускаю, что за этот пост цоеманы России закидают меня ссаными тряпками, ибо для некоторой части нашего населения Виктор Цой - такой же сексуальный фетиш, как для кого-то - гимнаст на кресте или георгиевская ленточка.
Я никогда не фанател по Цою. Всегда воспринимал его лишь одним из когорты рокеров, в эпоху гласности прорвавшихся на сцены и стадионы во второй половине восьмидесятых. Имена их у всех на слуху, а те из былых кумиров, кто ещё по недоразумению жив, преимущественно смогли встроиться в мир наживы и чистогана, лабают свои замшелые хиты для сильно поредевшей аудитории и более во властители дум не стремятся.
Цой был, пожалуй, экзотичнее всех своих собратьев: с тонкими чертами лица, выпяченной вперёд челюстью, характерным восточным разрезом глаз и глуховатым голосом. Индустрии бульварной прессы тогда ещё не существовало, поэтому публика питалась самыми невероятными слухами о жизни советских рок-идолов, доходящими до глубинки с большим запозданием. Исключение составил, пожалуй, лишь документальный фильм Алексея Учителя «Рок» (при упоминании которого старые рокеры дружно плюются), в котором Цой снялся в индустриальном интерьере знаменитой питерской котельной «Камчатка».
А вот сообщение о гибели Цоя в августе 1990 года запомнилось мне хорошо. Потому, наверно, что впервые официальные СМИ снизошли до одного из лидеров андеграунда и рассказали в новостях о том, как неподалёку от Риги лидер группы «Кино» на своём тёмно-синем «Москвиче-Алеко» протаранил рейсовый «Икарус». Лозунг «Цой жив!», стена памяти, семь самоубийств (двое покончили с собой у «стены Цоя» на Арбате, а ещё пятеро - возле его могилы на Богословском кладбище Петербурга) и прочая вакханалия вокруг имени Цоя случились позже. Сегодня - за исключением десятка песен - творчество Виктора Цоя мало кому известно по-настоящему. Он - скорее легенда, герой японских манги, своего рода российский Брюс Ли, которому когда-то подражал юный Цой.
Думаю, оно и к лучшему, что практически мой ровесник Виктор Цой умер молодым. Я иногда задумываюсь о том, что было бы, если б, скажем, Сергей Есенин благополучно пережил тридцатые и сороковые годы, был бы официально объявлен классиком советской литературы, при Хрущёве писал оды кукурузе, маразматичным старичком дремал, попёрдывая, в президиуме съезда совписов и нёс с высокой трибуны невообразимую хуйню. Любили бы его так, как любят сегодня - умершего молодым бунтаря, пьюху и бабника, писавшего пронзительные стихи? Любили бы седого Талькова, воющего «Чистые пруды» на бесконечных корпоративах? Любили бы так же плешивого и одряхлевшего Высоцкого, снимающегося в бесконечных сериалах дурного пошиба?
Кстати, о Высоцком. Раз и навсегда я дал зарок не создавать себе кумиров после того, как Высоцкий наебал лично меня. Ухитрился наебать уже после своей смерти. В начале девяностых, когда всплыли многие, неизвестные до того свидетельства, я прочёл их и прихуел: как же так? - настоящий авторитетный мужик, лихой самец, совесть поколения, песни которого я знал наизусть с детства и руководствовался ими, как компасом в жизни, оказался пошлым нарколыгой, не сумевшим совладать даже с собственным мясом, которое требовало очередного укола?!
С тех пор я держу великих на расстоянии от себя: надо воспринимать их творчество в отрыве от личности, иначе разочарование может быть слишком велико - этот оказался пидором, тот строчил доносы на своих товарищей, а третий и вовсе тайно посещал синагогу.
Кем же был Цой, стеснительный парнишка в чёрном, до смерти любивший помидоры? Если разбираться в цоевской биографии, то - по меркам нового столетия - полнейшим лузером. С горем пополам закончивший восемь классов на трояки, изгнанный за неуспеваемость из художественного училища, подрабатывающий то уборщиком в бане, то спасателем на пляже, то кочегаром в котельной при женском общежитии, Цой вполне мог считаться тунеядцем по меркам советского времени. Хорошо знающие его люди говорят, что Цой не обладал бойцовским характером, был молчалив и мог целыми днями валяться на диване, не выходя из дома, а любимой его позой было сидеть, задрав ноги на стол.
Вполне себе здоровый парень, Цой, чтобы откосить от армии, пролежал пару месяцев в психушке и получил «белый билет». Будучи закомплексованным, он стеснялся женщин, и первая же нахрапистая тёлка, понявшая, какой выигрыш выпал ей, быстро взяла парня в оборот и начала делать из него звезду, а потом уже Цоя прибрал к рукам валютчик и педрила Айзеншпис, который только что отмотал 18 лет в лагерях и принялся с группой «Кино» косить бабло на переполненных стадионах Советского Союза.
По воспоминаниям друзей, Цой начал бренчать на гитаре и писать песни от безделья. Если слушать первые его магнитоальбомы, быстро устаёшь от мелодической тягомотины и тематики песен, где безделье перекликается с бухлом, а мысли о безденежье - с безграничным одиночеством. Ни хуя сакрального в этом юношеском блеянии, порой переходящем в бессвязное бормотание, нет. Не случись в стране перестроечной шизофрении, глядишь, так и пел бы Цой свои песенки на концертах-квартирниках, попивая вермутину. Однако Мишаня Горбачёв, сам не понимая того, какого джинна выпустил из бутылки, открыл шлюзы, и волна популярности вынесла новых витий на Олимп из подвалов и подворотен.
Я убеждён, что несколькими своими песнями, которые по сей день на слуху у всех, Цой просто - возможно, сам не ведая того, - попал в резонанс с настроениями, царившими в стране, и это сделало его мегапуперизвестным. А, может, прав главный жулик российского рока БГ, полагающий, что Цой стал всего лишь сосудом, через который недолгое время проявляла себя некая высшая сущность: «Если кто-то и считает, что он выражал мысли и чаяния простого народа, то это глубокое заблуждение. Он выражал сам себя и тот дух, который через него говорил».
Тогда мантра «Хотимперемен», которая сродни нынешнему заклинанию «Крымнаш», действовала на раз - знаю это по собственным ощущениям. Но вся ирония истории в том, что нынешняя Россия, с корчами пережившая нищие девяностые, более не желает перемен, о которых пел не доживший до них и не успевший скурвиться пророк Виктор Цой.
Продолжение темы - в постах:
СУДЬБА И ПОЗОР РОБЕРТА ЦОЯ
СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ НАД ВИКТОРОМ ЦОЕМ