АФГАНСКИЕ ЧЁТКИ (часть первая)
Воспоминания о путешествии - они как чётки. Закрыв глаза, перекатываешь их в памяти, как бусины в подушечках пальцев - задумчиво, не спеша, отпуская каждую как бы нехотя. Пять... пятнадцать... тридцать две... девяносто девять... столько, что через некоторое время перестаёшь понимать: то ли это ты перебираешь кусочки бадахшанского лазурита, то ли эти неодушевлённые камушки, впитав тепло человеческих рук, вдруг зажили своей жизнью и завладели твоими мыслями?..
Каждая маленькая бусинка скрывает отдельную историю. (Если, конечно, можно назвать историей мешанину зрительных образов, звуков и запахов.) Каждое из этих воспоминаний живёт отдельной жизнью, а взятые вместе, они хаотичны и, как бы кто ни старался составить из них единое целое, они сопротивляются такому "закабалению". Вполне по-афгански…
Афганистан. Много ли мы о нём знаем? По большому счёту, негусто: у большинства при упоминании этой страны в памяти всплывут наркотрафик и война - сначала моджахедов с Советской армией, затем одних моджахедов с другими, потом Северного альянса с талибами и талибов с американцами. О дорогах Великого шёлкового пути, нашествиях Чингисхана и Бабура, о буддийских святилищах в сердце Гиндукуша, индийском походе Александра Македонского и Заратустре могут вспомнить лишь историки. А немногочисленные русские путешественники-"афганцы" дополнят картину рассказами про фантастические гостеприимство и деловитость местных жителей, про ретивых полицейских, о близком соседстве конных повозок и японских машин, средневековых базаров и интернет-кафе.
Карта Афганистана из путеводителя Нэнси Дюпре. (Nancy Hatch Dupree. An Historical Guide On Afghanistan. - Kabul, 1977. Из библиотеки автора.)
В ПРЕДВКУШЕНИИ БОЛЬШОЙ ДОРОГИ
...Начало сентября 2005-го. В Афгане на носу парламентские выборы - первые за последние лет двадцать-тридцать. В выпусках теленовостей европейского зрителя нет-нет, да побалуют видами "бумажных ковров" на кабульских улицах. Это своеобразное афганское "ноу-хау", когда любая сколько-нибудь гладкая вертикальная поверхность сверху донизу заклеивается плакатами с портретами дядек с бородами и тёток в чадрах, желающих быть избранными в "парламан", в "улус-" или хотя бы "шахр-вали" - совет провинции или города. Своих кандидатов выставили даже талибы, в то время как наиболее буйная их часть выступила с угрозами сорвать кампанию.
Предвыборный Кабул, осень 2005 г.
"Расклад сам по себе интересный, - подумалось перед отъездом. - Главное, чтобы выборы не принесли новой войны. Если всё будет в порядке, по стране получится поездить достаточно, иншалла (даст Бог. - арабск.). Разумеется, не в качестве "белого мистера": ооновца, сотрудника международной гуманитарной организации или другого "инопланетянина", - а иначе - в качестве "джахонгарда".
Джа... Джахон... Кто-кто? По возвращении трудно привыкнуть к мысли, что это слово, тысячу раз произнесённое в разговорах с афганцами, в России никто не поймёт без объяснения. С языка дари - одного из трёх государственных в Афганистане - это слово переводится как "путешественник". В моём представлении это тот, кто ездит на всём, что движется; ночует в гостях у местных жителей или в обычных, не многозвёздочных гостиницах; питается тем же, чем и аборигены… и вообще старается ничем себя от них не отделять! Убеждён, что именно так можно лучше всего изучить страну, ПРОПИТАТЬСЯ ею - в любом смысле, в том числе в гастрономическом. Летом 2002 года это доказала команда автостопщиков во главе с Антоном Кротовым, "распечатавшая" Афганистан для самостоятельных путешественников. Примерно так поступал и я сам во время своей первой афганской поездки в октябре - ноябре 2004 года.
Предвкушая Большое Путешествие, учу полезные фразы на дари и разрабатываю маршрут. Хочется многого: увидеть предвыборный Кабул и посетить крупные города на юге и востоке страны - Газни и Джелалабад, прокатиться в Бамиан и проникнуть в малоисследованную провинцию Нуристан... А главное - снова почувствовать разницу между тем, что говорят в СМИ, и тем, что есть на самом деле.
МОСКВА. ВИЗА? ЛЕГКО!
Вооружившись "дорожной грамотой" от Антона Кротова - основателя клуба "Академия вольных путешествий" - иду получать визу. Чтобы осчастливить свой загранпаспорт заветной наклейкой со штампиком, достаточно было зайти в особнячок позапрошлого века недалеко от Гнесинки.
- А срок пребывания? Вам на месяц хватит? - спросил сотрудник консульского отдела.
- ??!
- Ну, мы и на два можем дать, но это будет стоить 60 долларов, а не 30.
- А в какой валюте платить - в долларах или рублях? - Сказались мои воспоминания о недавнем походе за литовской визой: рублей прибалты категорически не хотели.
- А-а, всё равно... - щеголеватый усатый брюнет взмахнул рукой, совсем как торговец на восточном базаре. - Какие деньги у Вас есть, такие и примем. И через неделю за визой приходите.
Конечно, я слышал и о таком варианте развития событий, но всё же робко спросил, нельзя ли быстрее.
- Вай, сегодня нельзя. Но за четыре дня сделаем... к пятнице, - флегматично ответил усач и запросто перешёл на неофициальный тон. - Вы, наверно, по афганским шашлыкам соскучились? Поезжайте в Файзабад - они там самые вкусные!..
За всё время разговора - о чудо! - он ни разу не заикнулся ни о доплатах за срочность оформления, ни о маразмах вроде справок о доходах, страховок и т.п. И выставлять свою страну воплощением ада на земле тоже не стал. Ну, пришёл человек за штампиком в паспорт, и что? Если на то пошло, в загс тоже за штампиком приходят - и ведь живут потом долго и счастливо! Примерно с таким убеждением он всё и делал.
Но нельзя сказать, что всё прошло без сучка-задоринки: напоследок посольская анкета помучила меня вопросом о пункте въезда. Кабул? Можно, но тогда придётся лететь самолётом и отказаться от сказочного Памира, который можно было бы посмотреть, добираясь сухопутным путём через Таджикистан. А если не отказываться, то напротив "пункта въезда" в анкете должен появиться "Шерхан-Бандар" или "Султан-Ишкашим"...
- Нет проблем! - развеял сомнения посольщик. - Назовите любую приграничную провинцию, и всё! А в графе "Место проживания" напишите любой город.
Следуя его совету, я с облегчением вывел на листе название, которое первым пришло в голову: "Провинция Балх, город Мазари-Шариф". Может, и вправду поживу там в настоящем афганском доме?!
БУКЛЕТ ОТ "ЛЕТУЧИХ АФГАНЦЕВ"
В офисе авиакомпании "Ариана" вместе с билетом Москва - Кабул - Москва вручили книжку "Тourist Information". Её авторы - фантасты и отчаянные оптимисты из "Афганской туристической организации" - характеризовали свою родину как "оne of the most peaceful and friendliest countries".
Под стать тексту было и всё остальное: на фото невозмутимо разъезжали автомобили 60-х годов, а реклама вещала о давно исчезнувших аэрофлотовских рейсах Москва - Кабул с промежуточной посадкой в Ташкенте. На карте же к северу от Афгана вместо независимого Таджикистана, узбекского государства и царства Туркменбаши присутствовал лишь один сосед - самый большой сосед в мире.
Ощущение реальности потихоньку покидало меня... Оно исчезло напрочь, когда я прочёл книгу до конца и понял, что в отличие от темы рыбалки, конных туров и треккинга тема войны в ней не затронута ни одним словом.
Путеводитель Нэнси Дюпре по Афганистану.
И всё-таки в целом книжка была правдивой - настолько, насколько может быть правдивым издание, созданное для завлекания интуристов. В 1977 году, когда оно увидело свет, в Афганистане и правда не велось боевых действий. В эти благословенные годы американка Нэнси Дюпре выпускала глянцевые путеводители по стране, европейские археологи делали здесь находки одна удивительнее другой, а их молодые рюкзакастые соотечественники сотнями приезжали сюда за экзотикой...
Афганские чётки, часть первая.
Афганские чётки, часть вторая.
Афганские чётки, часть третья.
Афганские чётки, часть четвёртая.
Афганские чётки, часть пятая, заключительная.
Старый добрый путеводитель Новикова по Афганистану (2004-2005).