о погоде изнутри и снаружи
Местные подростки невероятно морозоустойчивы. Или упрямы. Или и то, и другое. Помнится, я когда-то в начале ноября хвасталась: у нас, мол, еще тепло, дети в шортах ходят. Но вот позавчера, например, стукнуло минус девять, а они все равно ходят в шортах. Не все, но некоторые. Оно и понятно: гардероба в школе нет, все, что ты с себя снимешь, придется упихать в шкаф размером чуть больше обувной коробки (а в нем, на минуточку, уже лежит рюкзак, шесть байндеров, пенал, пустые упаковки из под печенья, куча ненужных бумажек, фотографии футболистов любимой команды, скрипка, футбольный мяч, библиотечные книжки…) Короче, вы поняли: для теплой одежды места нет, приходится оставлять ее дома.
Вот и мой персональный подросток тоже. Морозоустойчивость и упрямство - наш девиз с рождения. (В возрасте одного месяца он еще не умел иронично изгибать бровь при виде теплого комбинезона, поэтому выражал свое недовольство незамысловатым воплем. Это тоже работало.) Максимум, на что мне удалось его уговорить, это юникловский пуховичок, который сворачивается до размеров носового платка и прячется в подпространственный карман. В пятницу у нас тут внезапно случилось минус шестнадцать. Я обеспокоилась.
- Ребенок, - говорю, - может, наденешь вторые носки? Ну кто ходит в минус шестнадцать в тряпочных кроссовках?!! - (правильный ответ: почти все американские мальчишки старше 11 лет; но Тема дипломатично мне на это не указывает). - Или теплую куртку? Или шапку хотя бы? А хочешь я тебя с автобуса на машине встречу? И не забудь телефон! Звони, если что!
Ребенок на все вопросы со стоическим спокойствием отвечает “Нет”. И только когда я начинаю задавать их по третьему разу, деловито интересуется:
- Мам, ты точно все самые ужасные сценарии рассмотрела? Давай проверим еще раз, - и, загибая пальцы, начинает проверять: - Ребенок отморозит себе ноги, ребенок замерзнет насмерть, его собьет машина, на него упадет метеорит… Что еще мы забыли?
Тут я понимаю, что надо бы возмутиться пренебрежением к материнскому беспокойству, но не могу. Одновременно ржать и возмущаться - до таких высот мультитаскинга я еще не доросла.
Он потом приходит домой после школы: с красным носом и слегка запыхавшийся. От автобуса бежал бегом. (Потому что, блин, в минус шестнадцать в кроссовках реально холодно!)
- Знаешь что, сын, - говорю я. - Мне иногда кажется, что ты - мой персональный челлендж, посланный специально для того, чтобы я научилась отращивать дзен.
- Обращайтесь, - великодушно предлагает ребенок.
Вот и мой персональный подросток тоже. Морозоустойчивость и упрямство - наш девиз с рождения. (В возрасте одного месяца он еще не умел иронично изгибать бровь при виде теплого комбинезона, поэтому выражал свое недовольство незамысловатым воплем. Это тоже работало.) Максимум, на что мне удалось его уговорить, это юникловский пуховичок, который сворачивается до размеров носового платка и прячется в подпространственный карман. В пятницу у нас тут внезапно случилось минус шестнадцать. Я обеспокоилась.
- Ребенок, - говорю, - может, наденешь вторые носки? Ну кто ходит в минус шестнадцать в тряпочных кроссовках?!! - (правильный ответ: почти все американские мальчишки старше 11 лет; но Тема дипломатично мне на это не указывает). - Или теплую куртку? Или шапку хотя бы? А хочешь я тебя с автобуса на машине встречу? И не забудь телефон! Звони, если что!
Ребенок на все вопросы со стоическим спокойствием отвечает “Нет”. И только когда я начинаю задавать их по третьему разу, деловито интересуется:
- Мам, ты точно все самые ужасные сценарии рассмотрела? Давай проверим еще раз, - и, загибая пальцы, начинает проверять: - Ребенок отморозит себе ноги, ребенок замерзнет насмерть, его собьет машина, на него упадет метеорит… Что еще мы забыли?
Тут я понимаю, что надо бы возмутиться пренебрежением к материнскому беспокойству, но не могу. Одновременно ржать и возмущаться - до таких высот мультитаскинга я еще не доросла.
Он потом приходит домой после школы: с красным носом и слегка запыхавшийся. От автобуса бежал бегом. (Потому что, блин, в минус шестнадцать в кроссовках реально холодно!)
- Знаешь что, сын, - говорю я. - Мне иногда кажется, что ты - мой персональный челлендж, посланный специально для того, чтобы я научилась отращивать дзен.
- Обращайтесь, - великодушно предлагает ребенок.