В октябре 2012 года мне было сделано предложение, от которого я не смог отказаться.
Сделать книгу "Андрей Вознесенский" в серии "Новая библиотека поэта". Вступительная статья, корпус стихотворений и поэм, примечания, другие редакции. Срок - один год.
В прежние годы такая работа поручалась целому отделу института.
Редакция (главный редактор Александр Кушнер) вышла на меня с подачи Зои Борисовны Богуславской. Как выяснилось, никто, кроме меня, Вознесенским не занимается (?!?!).
Что этому предшествовало.
В 1964 году я, 24-летний выпускник МИФИ и инженер в ленинградском «почтовом ящике», стал владельцем «Треугольной груши» и понял, что в России уже есть Поэт, который и без меня справится. Зачем писать плохие и средние стихи, когда можно читать людям хорошие? Тем более, что читать стихи людям любил с детства.
В 1976 получил «Дубовый лист виолончельный». С тех пор знаю, что Вознесенский - великий поэт, поэт масштаба Пушкина. Увеличил количество, качество и географию литературных вечеров. К 1987-му году мой репертуар составлял 140 стихотворений и две поэмы.
Удалось познакомиться с Андреем Андреевичем в 1980 году, после этого были короткие встречи и междугородние телефонные разговоры.
В 2001 году сделал сайт «Авось», который менял доменные имена и на котором вы находитесь:
http://voznesolog.ru/. 11 мая 2003 года «Известия» напечатали (без протекции) мою большую юбилейную статью «Я читаю Вознесенского». После этого по рекомендации Андрея Андреевича я стал автором статьи о Вознесенском в Большой Российской Энциклопедии и составителем и автором комментариев в сборнике серии «Всемирная библиотека поэзии».
Но все это было в рамках хобби. Профессионально-то я всё-таки занимался до 1990 года физикой, а после - политикой и публицистикой.
А эту книгу должен был делать профессиональный филолог, литературовед. Серия «Библиотека поэта» имеет высокую научную репутацию. Чиновники и эксперты Министерства образования опираются именно на это издание, когда решают вопросы - какому поэту сколько часов отвести в учебных программах по литературе.
Я не владею языком филологов. Читал в свое время Жирмунского, Бахтина, Аверинцева, наверное, даже понимал что-то, но писать на этом языке не умею.
Я недостаточно знаю литературу, чтобы сходу находить в стихах аллюзии, реминисценции, аппликации, контаминации, интертексты, что является главным признаком компетентности автора комментариев в академическом издании.
Всё это я изложил Зое Борисовне в телефонном разговоре. Он сказала: «Если Вы откажетесь, то книги не будет». Это фраза предопределила всё дальнейшее. «ЕСЛИ НЕ Я, ТО КТО ЖЕ?»
Я пошел к Кушнеру «наниматься на работу». Кушнер, как оказалось, поражен недугом: ничего не слышит. Жена служила своего рода сурдопереводчиком: он понимает ее по губам. Запомнился один фрагмент разговора. «Бродского мы издали в двух томах, а Вознесенского будет один том, да…» - «Как же так? У Вознесенского вышло собрание сочинений в восьми томах». - «Ну, как-то нужно постараться»
Как я решился? Ну, все-таки за плечами у меня была научная работа, т.е., умение формулировать мысли и писать тексты. Были погружения, периоды углубленного интереса к поэзии Маяковского, Блока, Пушкина. Была общественно-политическая публицистика разного калибра, включая две книги. Была статья в «Известиях». Был сайт размером под сотню мегабайт. И на сайте была библиография произведений Вознесенского, присланная мне из Германии такой же почитательницей Вознесенского Альбиной Чеботаревой. Была хорошая знакомая, работающая в Российской национальной библиотеке (т.е., по существу я имел удаленный доступ к архивам РНБ). Была, в конце концов, толстая папка газетных и журнальных вырезок. И еще я надеялся получить в свое пользование электронную версию восьмитомника или, что то же самое, «Полного собрания сочинений в одном томе».
Чтобы уложиться в один том, редакция предложила ограничиться периодом до 1985 года, что было единственным выходом, если придерживаться срока в один год работы.
Увы, мне не удалось получить электронной версии сочинений. Издательство «Альфа-книга», куда я впрямую обратился, согласилось продать ее, но таких денег ни у меня, ни у Пушкинского Дома не было, а З.Б. Богуславской я не сумел объяснить сути дела. В итоге значительную часть стихотворений пришлось вручную сканировать из сборников и того же восьмитомника. Несопоставимые затраты времени на это занятие ставили под угрозу срок исполнения, чего я как добросовестный службист не мог допустить, работа приобрела изматывающий характер.
В договоре, подписанном директором Пушкинского Дома В.Е. Багно, было две цифры: размер моего гонорара 30 тыс. рублей (ровно две моих пенсии) и срок выполнения - 12 января 2014 года. Срок, по моим представлениям - святое дело. К тому же я начал понимать, что если я не уложусь в срок, то они просто разорвут контракт и книги не будет. А тут еще - не удалось получить электронные версии текстов, и никто мне в этом не помог. Сканировать вручную - это не копировать в буфер. Работать по шестнадцать часов в сутки в моем возрасте - это значит получить инсульт, что и случилось. Должен признаться, что часть вступительной статьи писал уже больной человек. Графофоб. Это заметно, но только по стилистике, а со смысловым содержанием всё в порядке.
Получив мою работу, редактор Б. сразу предложил переделать вступительную статью. «Кушнер это не пропустит». Однако, к его удивлению, Кушнер работу принял. «Всё равно нам не найти профессионала».
Перед Новым 2014 годом я представил рукопись в редакцию. Через четыре месяца редакция убедилась, что никакими сокращениями, никакими ухищрениями верстки невозможно уложиться в один том. Стали верстать двухтомник, и я добавил 64 стихотворения, не вошедших в сборники. Зато теперь с полной уверенностью можно сказать, что эти два тома включают ВСЕ написанные до 1985 года, напечатанные при жизни и прокомментированные стихотворные произведения Вознесенского, т.е. служат прочной основой для будущего академического Полного собрания сочинений.
Что касается вступительной статьи, то, очевидно, она мне по разным причинам далеко не вполне удалась. Но в ней есть несколько новых для литературоведения утверждений. Все они - своего рода вызов, и хотелось бы услышать ответ.
ОСТАЮСЬ ПРИ УБЕЖДЕНИИ В ЦЕЛЕБНОСТИ СОТВОРЕННОГО ВОЗНЕСЕНСКИМ. И В ЕГО ПРИНАДЛЕЖНОСТИ К КЛАССИЧЕСКОЙ ПЛЕЯДЕ - ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ГОГОЛЬ, ДОСТОЕВСКИЙ, ТОЛСТОЙ, БЛОК, МАЯКОВСКИЙ, БУЛГАКОВ.
«Мой» двухтомник не обязательно покупать. Он есть в Интернете:
http://voznesolog.ru/vek-preambula.htm Вступительная статья там в удобной для ознакомления форме - по главам. А книга в целом - в формате pdf.
Чем закончить?
«...Как тихо после взрыва! Как вам здорово!
Какая без меня вам будет тишина...
Но свободно залетевшее
иррациональное зернышко
взойдет в душе озерного пацана.
И все будет оправдано этими очами -
наших дней запутавшийся клубок.
В начале было Слово. Он все начнет сначала.
Согласно информации, слово - Бог».
Георгий Иванович Трубников, СПб
Живой журнал:
http://sadovnik40.livejournal.com/Сайт:
http://gtrubnikov.ru/Творчество Вознесенского:
http://voznesolog.ru/https://www.facebook.com/george.trubnikov.1 http://vk.com/gtrubnikovgtrubnik2004(sobaka)yandex.ru