Двери.
И вот ты сидишь ночью на кровати и видишь, как на лакированной поверхности шкафа отражается приоткрытая дверь и свет из неё. От усталости кажется, что дверь медленно закрывается. Но она стоит на месте, ты просто её видишь. И свет. И можно подойти и захлопнуть её, с любой стороны. Или выключить свет. Или закрыть на щеколду. А ты всё сидишь на кровати, от коленок отражается свет. Страшно сделать любое действие, видно же, что дверь не шевелится. Пошевелить её можешь только ты. Даже не лень вставать, силы ещё остались, но будто миллион рук держат тебя. Цепляешься за домашнюю простынь, которую давно надо отпустить. Цветы всё также не пахнут на немытом окне, светофор ритмично мигает, ездят поливальные машины, и только в конце каждого дня снова хочется напиться. И что-нибудь уже сделать с проклятой дверью и светом внутри. Это же нормально совсем - всё менять самостоятельно, правда.