Из обзоров номеров Нового журнала с прозой Шаламова, 1973-1977
Рецензии за период 1967-1972 см. здесь.
Электронные версии материалов - на сайте Tamizdat Project.
«Новый журнал», №110. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 31 мая 1973
«Букинист» В. Шаламова, опять из лагерной жизни, с обычной для Шаламова выразительностью повествует о лагерных делах, об удаче нескольких заключенных, отправленных на фельдшерские курсы, и рассказывает историю одного из заключенных, бывшего чекиста, раскрывающего в своих воспоминаниях приемы «психического», «фармакологического» и просто физического воздействия (избиения) чекистских следователей, применявшиеся в разные периоды существования этого учреждения.
*
«Новый журнал», №111. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 6 сентября 1973
«Смытая фотография», рассказ В. Шаламова, открывающий литературный отдел 111-ой книги «Нового Журнала», как всегда у этого автора, оставляет сильное впечатление.
Эпизод, как будто, самый заурядный.
Один из заключенных, Крист, положенный в лагерную больницу, пристроился санитаром - «метет палаты, заправляет койки, моет, мерит температуру больным».
Начинается специально-лагерная «оценка» Криста:
«Крист уже Бог - и новые голодные, новые больные смотрят на Криста как на свою судьбу, как на божество, которое может помочь, может избавить их - от чего, больной и сам не знает».
К такому значительному лицу необходимо войти в доверие, подделаться и подлизаться к нему.
- «Я тебе рубашку постираю. Рубашку. В ванной - ночью. И высушу в печке», - предлагает один из больных.
Дальше - непредвиденный случай - в рубашке Криста, в кармане, оказалось письмо от его жены и фотография, которую Крист забыл вынуть, и от воды письмо и особенно фотография сделались совсем смытыми.
Впрочем Крист скоро утешился, так как стал настоящим фельдшером, пройдя в Магадане фельдшерские курсы, превратившие его в «истинное уже, а не выдуманное колымское божество».
*
«Новый журнал», №112. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 3 января 1974
В. Шаламов, несмотря на однородность своей темы, каждый раз производит глубокое впечатление своим уменьем так талантливо и выразительно изображать лагерный мир и примыкающие к нему учреждения.
«Геркулес - большой начальник», знатный гость на серебряной свадьбе начальника больницы, прикативший на персональной «Победе» из областного города за 600 верст, вздумал после обеда показывать гостям свою силу и в конце концов решил при всех оторвать голову поднесенному юбиляру петуху, что выйдя на середину комнаты и исполнил.
Второй рассказ - «Ягоды» - начинается с избиения старого и больного заключенного, который не может больше нести бревна.
Затем, на следующее утро, та же партия заключенных работает в местности, где растут ягоды.
Избитый вместе со своим товарищем собирает ягоды - и вдруг выстрел: перешли границу зоны. Товарищ убит. А конвоир Серошапка признается избитому: «Тебя хотел, да ведь не сунулся, сволочь»!
*
«Новый журнал», №113. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 7 марта 1974
Рассказ В. Шаламова «Тишина», из лагерного быта, еще раз талантливо показывает нам трагедию заключенных.
Небольшая партия лагерников, составленная из самых больных и слабых, получает еду в последнюю очередь.
«В нашей бригаде были самые слабые, самые плохие, самые голодные. Мы были человеческими отбросами - все же нас приходилось кормить», - говорит заключенный, от имени которого ведется рассказ.
Этот заключенный работает в паре с одним сектантом, который все время поет хриплым, простуженным голосом какие-то гимны, псалмы и стихи, очень досаждая ему этим.
Вновь назначенный «воспитатель» бригады решил, что для увеличения продуктивности работы бригаду нужно получше кормить - и вот, как бы чудом, изголодавшиеся люди вдруг получают горячую и лучшую пищу.
Энергии у них действительно прибавилось. То, на что они не были способны раньше ввиду отсутствия сил, стало теперь возможным.
А сектант нашел в себе энергию даже для того, чтобы покончить самоубийством. Он сознательно сделал «попытку бежать» и немедленно был застрелен конвоиром.
*
«Новый журнал», №115. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 29 августа 1974
В. Шаламов просто, в порядке обыденности, умеет показать атмосферу лагерей и всяких советских учреждений лагерной зоны, и эта действительность производит такое давящее впечатление, что порой, воздуха не хватает, чтобы дышать, как говорится.
Мистер Попп, директор американской фирмы, исполняющей крупный заказ, хочет сам присутствовать при сдаче работ и приезжает для этого на завод в Березниках.
В ожидании важного гостя, начальство хлопочет, как получше устроить его, но тут-то и получается путаница. Высланный за Поппом автомобиль на станцию железной дороги, не попал туда, так как его захватило другое начальство - и т.д. А когда, в конце концов, мистер Попп выразил желание прокатиться по Волге, пароход оказался набитым людьми, и только умение представителя МВД спасло положение:
- «Выходи вниз, в трюм! - скомандовал он пассажирам.
- Да у нас билеты!..
- Черт с тобой, с твоими билетами!
Через пять минут верхняя палуба была очищена, и мистер Попп вступил на палубу».
Второй рассказ «Боль» вводит нас в жуткую среду уголовников в лагере, «урок», как их там называют. Интеллигент Шелгунов, по требованию «Короля», главы урок, сделался «романистом» (иначе - и дня не останешься живым, если не подчинишься), а затем, под диктовку «Короля», стал писать письма - урки умели их переправлять на волю. Каждое письмо, смысл письма, «Король» рассказывал устно.
В результате, т.к. уроки заставили Шелгунова писать письма и его жене - артистке и красавице, - на которые получались ответы, они подстроили так, что ложно сообщили жене Шелгунова о смерти ее мужа и она, в отчаянии, покончила с собой.
*
«Новый журнал», №116-117. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 20 марта 1975
Среди прозы, как обычно, хочется отметить рассказы В. Шаламова «В больницу» (в книге 116-ой), «Протезы» и «Прокуратор Иудеи» (в книге 117-ой).
В. Шаламов, с самых первых своих рассказов из лагерного быта, нашел верный и очень убедительный тон.
Он рассказывает то об одном, то о другом эпизоде из жизни заключенных, изображая их психологию и поведение, а попутно - лагерное начальство.
Сила этих небольших рассказов в том, что автор приводит ряд случаев, большей частью трагических и возмущающих общей атмосферой жестокости и бессердечия, царящих в лагерях, никак от себя не оценивая и не комментируя их, а предоставляя читателю самому сделать необходимые выводы.
*
Н.Р. "Вкус и стремление к истине", журнал "Время и мы", № 4, 1976, Тель-Авив, рубрика В мире книг и журналов, стр. 161-162 - обзор книжки "Нового журнала" № 119 с рассказом Шаламова "Как это началось".
«Новый журнал» открывается трагическим фрагментом Варлама Шаламова «Как это началось». Год 1938 был для Колымы воистину годом «великого перелома», когда каторжный лагерь планомерно был превращен в лагерь смерти, когда приисковые лагеря-города с многотысячным населением сплошь из зэков превратились в гигантские трубы, по которым прибывавшие из России эшелоны перекачивались прямо в вечную мерзлоту.
*
«Новый журнал», №119. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 11 сентября 1975
Если собрать в одну книгу все, что напечатал за эти годы в «Новом Журнале» В. Шаламов из лагерного быта, получится настоящий обвинительный акт сталинской лагерной системе.
Самое значительное в повествовании В. Шаламова - это отсутствие какой-либо литературности и вымысла.
Сдержанно, спокойно В. Шаламов сообщает то, что было, и правдивость всего того, о чем он говорит, по-настоящему потрясает читателя.
Новый его рассказ - «Как это началось», - о том, как на переходе от 1937 к 1938 году на небольшом прииске «Партизан», где было всего две-три тысячи заключенных в 1937 году, внезапно появилось множество охранников, сторожевые собаки, началось введение все более и более трудных условий работы, и усилилось жестокое обращение с заключенными.
Расстрелы по малейшему поводу, побои, наказания карцером и голодовкой сделались обычным явлением.
Но и сами чекисты, в том числе и многие высшие начальники, не были гарантированы от репрессий.
По нелепому обвинению в шпионаже в пользу японцев, например, был расстрелян начальник Дальстроя Эдуард Берзин, и за ним последовало немало других.
Но помимо расстрелов, множество заключенных погибло «своей смертью» - от голода, от побоев, от болезней.
*
«Новый журнал», №121. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 11 марта 1976
«Тайга золотая» - рассказ В. Шаламова о лагерной жизни, - как всегда затрагивает и волнует содержанием и манерой просто и подлинно рассказывать о человеческой трагедии и об ужасе лагерей.
Нам приходится постоянно читать немало «лагерных» рассказов и воспоминаний, и тема эта, казалось бы, сделалась далеко не новой.
Но В. Шаламов в этом отношении составляет счастливое исключение.
И сейчас, читая его рассказ, так живо представляешь себе и «малую зону» - «бесконечно приземистые бараки» для тех, кого надлежит распределять дальше по лагерям, и того заключенного, опытного уже сидельца, который у Шаламова борется за то, чтобы попасть не «дальше», а быть отправленным в госпиталь, т.к. он уже совсем больной.
*
«Новый журнал», №124. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 13 января 1977
«Ключ алмазный», эпизод из лагерной жизни В. Шаламова, как всегда волнует и запоминается, как свидетельство о том, что было.
*
«Новый журнал», №125. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 28 апреля 1977
Рассказ «Рауш-наркоз» ["Шоковая терапия"] В. Шаламова, как всегда, производит глубокое впечатление и как бы является новой иллюстрацией к «Гулагу». Несчастный заключенный, избитый своими же товарищами по лагерю, притворяется, что совсем не может разогнуться. Его хотят уже освободить.
Но один из докторов догадывается, что он симулянт - на этом рассказ кончается, но легко себе представить, что ждет несчастного симулянта впереди.
Электронные версии материалов - на сайте Tamizdat Project.
«Новый журнал», №110. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 31 мая 1973
«Букинист» В. Шаламова, опять из лагерной жизни, с обычной для Шаламова выразительностью повествует о лагерных делах, об удаче нескольких заключенных, отправленных на фельдшерские курсы, и рассказывает историю одного из заключенных, бывшего чекиста, раскрывающего в своих воспоминаниях приемы «психического», «фармакологического» и просто физического воздействия (избиения) чекистских следователей, применявшиеся в разные периоды существования этого учреждения.
*
«Новый журнал», №111. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 6 сентября 1973
«Смытая фотография», рассказ В. Шаламова, открывающий литературный отдел 111-ой книги «Нового Журнала», как всегда у этого автора, оставляет сильное впечатление.
Эпизод, как будто, самый заурядный.
Один из заключенных, Крист, положенный в лагерную больницу, пристроился санитаром - «метет палаты, заправляет койки, моет, мерит температуру больным».
Начинается специально-лагерная «оценка» Криста:
«Крист уже Бог - и новые голодные, новые больные смотрят на Криста как на свою судьбу, как на божество, которое может помочь, может избавить их - от чего, больной и сам не знает».
К такому значительному лицу необходимо войти в доверие, подделаться и подлизаться к нему.
- «Я тебе рубашку постираю. Рубашку. В ванной - ночью. И высушу в печке», - предлагает один из больных.
Дальше - непредвиденный случай - в рубашке Криста, в кармане, оказалось письмо от его жены и фотография, которую Крист забыл вынуть, и от воды письмо и особенно фотография сделались совсем смытыми.
Впрочем Крист скоро утешился, так как стал настоящим фельдшером, пройдя в Магадане фельдшерские курсы, превратившие его в «истинное уже, а не выдуманное колымское божество».
*
«Новый журнал», №112. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 3 января 1974
В. Шаламов, несмотря на однородность своей темы, каждый раз производит глубокое впечатление своим уменьем так талантливо и выразительно изображать лагерный мир и примыкающие к нему учреждения.
«Геркулес - большой начальник», знатный гость на серебряной свадьбе начальника больницы, прикативший на персональной «Победе» из областного города за 600 верст, вздумал после обеда показывать гостям свою силу и в конце концов решил при всех оторвать голову поднесенному юбиляру петуху, что выйдя на середину комнаты и исполнил.
Второй рассказ - «Ягоды» - начинается с избиения старого и больного заключенного, который не может больше нести бревна.
Затем, на следующее утро, та же партия заключенных работает в местности, где растут ягоды.
Избитый вместе со своим товарищем собирает ягоды - и вдруг выстрел: перешли границу зоны. Товарищ убит. А конвоир Серошапка признается избитому: «Тебя хотел, да ведь не сунулся, сволочь»!
*
«Новый журнал», №113. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 7 марта 1974
Рассказ В. Шаламова «Тишина», из лагерного быта, еще раз талантливо показывает нам трагедию заключенных.
Небольшая партия лагерников, составленная из самых больных и слабых, получает еду в последнюю очередь.
«В нашей бригаде были самые слабые, самые плохие, самые голодные. Мы были человеческими отбросами - все же нас приходилось кормить», - говорит заключенный, от имени которого ведется рассказ.
Этот заключенный работает в паре с одним сектантом, который все время поет хриплым, простуженным голосом какие-то гимны, псалмы и стихи, очень досаждая ему этим.
Вновь назначенный «воспитатель» бригады решил, что для увеличения продуктивности работы бригаду нужно получше кормить - и вот, как бы чудом, изголодавшиеся люди вдруг получают горячую и лучшую пищу.
Энергии у них действительно прибавилось. То, на что они не были способны раньше ввиду отсутствия сил, стало теперь возможным.
А сектант нашел в себе энергию даже для того, чтобы покончить самоубийством. Он сознательно сделал «попытку бежать» и немедленно был застрелен конвоиром.
*
«Новый журнал», №115. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 29 августа 1974
В. Шаламов просто, в порядке обыденности, умеет показать атмосферу лагерей и всяких советских учреждений лагерной зоны, и эта действительность производит такое давящее впечатление, что порой, воздуха не хватает, чтобы дышать, как говорится.
Мистер Попп, директор американской фирмы, исполняющей крупный заказ, хочет сам присутствовать при сдаче работ и приезжает для этого на завод в Березниках.
В ожидании важного гостя, начальство хлопочет, как получше устроить его, но тут-то и получается путаница. Высланный за Поппом автомобиль на станцию железной дороги, не попал туда, так как его захватило другое начальство - и т.д. А когда, в конце концов, мистер Попп выразил желание прокатиться по Волге, пароход оказался набитым людьми, и только умение представителя МВД спасло положение:
- «Выходи вниз, в трюм! - скомандовал он пассажирам.
- Да у нас билеты!..
- Черт с тобой, с твоими билетами!
Через пять минут верхняя палуба была очищена, и мистер Попп вступил на палубу».
Второй рассказ «Боль» вводит нас в жуткую среду уголовников в лагере, «урок», как их там называют. Интеллигент Шелгунов, по требованию «Короля», главы урок, сделался «романистом» (иначе - и дня не останешься живым, если не подчинишься), а затем, под диктовку «Короля», стал писать письма - урки умели их переправлять на волю. Каждое письмо, смысл письма, «Король» рассказывал устно.
В результате, т.к. уроки заставили Шелгунова писать письма и его жене - артистке и красавице, - на которые получались ответы, они подстроили так, что ложно сообщили жене Шелгунова о смерти ее мужа и она, в отчаянии, покончила с собой.
*
«Новый журнал», №116-117. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 20 марта 1975
Среди прозы, как обычно, хочется отметить рассказы В. Шаламова «В больницу» (в книге 116-ой), «Протезы» и «Прокуратор Иудеи» (в книге 117-ой).
В. Шаламов, с самых первых своих рассказов из лагерного быта, нашел верный и очень убедительный тон.
Он рассказывает то об одном, то о другом эпизоде из жизни заключенных, изображая их психологию и поведение, а попутно - лагерное начальство.
Сила этих небольших рассказов в том, что автор приводит ряд случаев, большей частью трагических и возмущающих общей атмосферой жестокости и бессердечия, царящих в лагерях, никак от себя не оценивая и не комментируя их, а предоставляя читателю самому сделать необходимые выводы.
*
Н.Р. "Вкус и стремление к истине", журнал "Время и мы", № 4, 1976, Тель-Авив, рубрика В мире книг и журналов, стр. 161-162 - обзор книжки "Нового журнала" № 119 с рассказом Шаламова "Как это началось".
«Новый журнал» открывается трагическим фрагментом Варлама Шаламова «Как это началось». Год 1938 был для Колымы воистину годом «великого перелома», когда каторжный лагерь планомерно был превращен в лагерь смерти, когда приисковые лагеря-города с многотысячным населением сплошь из зэков превратились в гигантские трубы, по которым прибывавшие из России эшелоны перекачивались прямо в вечную мерзлоту.
*
«Новый журнал», №119. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 11 сентября 1975
Если собрать в одну книгу все, что напечатал за эти годы в «Новом Журнале» В. Шаламов из лагерного быта, получится настоящий обвинительный акт сталинской лагерной системе.
Самое значительное в повествовании В. Шаламова - это отсутствие какой-либо литературности и вымысла.
Сдержанно, спокойно В. Шаламов сообщает то, что было, и правдивость всего того, о чем он говорит, по-настоящему потрясает читателя.
Новый его рассказ - «Как это началось», - о том, как на переходе от 1937 к 1938 году на небольшом прииске «Партизан», где было всего две-три тысячи заключенных в 1937 году, внезапно появилось множество охранников, сторожевые собаки, началось введение все более и более трудных условий работы, и усилилось жестокое обращение с заключенными.
Расстрелы по малейшему поводу, побои, наказания карцером и голодовкой сделались обычным явлением.
Но и сами чекисты, в том числе и многие высшие начальники, не были гарантированы от репрессий.
По нелепому обвинению в шпионаже в пользу японцев, например, был расстрелян начальник Дальстроя Эдуард Берзин, и за ним последовало немало других.
Но помимо расстрелов, множество заключенных погибло «своей смертью» - от голода, от побоев, от болезней.
*
«Новый журнал», №121. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 11 марта 1976
«Тайга золотая» - рассказ В. Шаламова о лагерной жизни, - как всегда затрагивает и волнует содержанием и манерой просто и подлинно рассказывать о человеческой трагедии и об ужасе лагерей.
Нам приходится постоянно читать немало «лагерных» рассказов и воспоминаний, и тема эта, казалось бы, сделалась далеко не новой.
Но В. Шаламов в этом отношении составляет счастливое исключение.
И сейчас, читая его рассказ, так живо представляешь себе и «малую зону» - «бесконечно приземистые бараки» для тех, кого надлежит распределять дальше по лагерям, и того заключенного, опытного уже сидельца, который у Шаламова борется за то, чтобы попасть не «дальше», а быть отправленным в госпиталь, т.к. он уже совсем больной.
*
«Новый журнал», №124. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 13 января 1977
«Ключ алмазный», эпизод из лагерной жизни В. Шаламова, как всегда волнует и запоминается, как свидетельство о том, что было.
*
«Новый журнал», №125. Литературная часть, опубликовано в газете Русская мысль, 28 апреля 1977
Рассказ «Рауш-наркоз» ["Шоковая терапия"] В. Шаламова, как всегда, производит глубокое впечатление и как бы является новой иллюстрацией к «Гулагу». Несчастный заключенный, избитый своими же товарищами по лагерю, притворяется, что совсем не может разогнуться. Его хотят уже освободить.
Но один из докторов догадывается, что он симулянт - на этом рассказ кончается, но легко себе представить, что ждет несчастного симулянта впереди.