При жизни Шаламова за границей было издано 13 его книг на семи языках, не считая публикаций множества рассказов в различных журналах и антологиях. Вполне убедительная писательская библиография. Интересно было бы проследить за бытованием Шаламова как писателя, курсив мой, я имею в виду прозаика, при его жизни. Появление книг естественным образом сопровождалось рецензиями, причем в таких респектабельных изданиях как "Шпигель", "Монд", "Фигаро", "Гардиан", "Нью-Йорк таймс", "Ньюсвик", "Нью-йоркер" и т.д. Его "Колыма" в переводе на итальянский вызвала живой отклик Примо Леви, не сумевшего в то время оценить шаламовской прозы, мотивы которой легко распознаются в поздних "Канувших и спасенных". Шаламов сделал очень высокую ставку, совершенно оправданно видя себя в литературном мире на месте, которое судьба-злодейка уготовила Солженицыну. Лилиана Лунгина рассказывает, что он был страшно разочарован отсутствием резонанса после выхода его книги на французском в издательстве Мориса Надо. Взрыв его динамитной шашки потонул в гомоне, неотделимом от литературного мира, как гвалт от птичьего базара на каком-нибудь океанском утесе, и он решил, что выбрал неверное направление. Между тем, направление было верным, но требовалось запастись терпением и торить путь в этом направлении с упорством вытаптивателя тропы по колымскому снегу, а для такого дела нужны товарищи, потому что в одиночку такой тропы не протопчешь. Шаламов был разочарован и отказался от поиска товарищей, тропу протаптывали уже без него, он шел в другом, тупиковом направлении, но и без него протаптывали неплохо, он мог быть доволен результатами и, вероятно, пожалел бы, что отступился. Все последующее признание "Колымских рассказов" двигалось по тропе, стихийно натоптанной почитателями, которых возглавляли переводчики и издатели, иной раз не знавшие, жив ли Шаламов, и уж конечно лишенные возможности делать с ним общее дело. Шаламова сломало не давление ничтожных Полевого и Маркова, а установка на немедленный и громкий успех, который должна принести его проза. В отношении стихов такой установки не было, и стихотворчество разочаровало его уже на пороге глубокой старости, но в издании его стихов не было ничего стихийного, ничего органичного, все эти изуродованные книжицы сходили с советского издательского конвейера и уходили в немоту, где и должна исчезать такого рода продукция. Настоящей, спонтанной жизнью труды Шаламова жили далеко в стороне, в разных странах, посредством незнакомых друг с другом и движимых разными мотивами людей, которых объединяло только то, что они топчут тропу, начатую и брошенную автором "Колымских рассказов". Эта тропа жила своей жизнью и незаметно превратилась в дорогу, по которой пойдут грузовики и автобусы. Интересно было бы воссоздать начальный облик этой тропы, когда по ней не ломились толпы, а шагали упорные одиночки, которых сменяли такие же упорные одиночки, а тех - следующие, и тропа помимо воли ее начинателя превращалась в дорогу, которая ведет прямиком к уже не чаемому успеху. Этот период тропы, от снежной целины до людной магистрали, легко датируется - с 1967, когда в Германии вышла первая книга с перевраной фамилией автора, поскольку автора и издателя разделяет "железный занавес" и мир за ним такой же фантастический, как описанный в книге, - до 1988, когда за "железным занавесом" просыпается жизнь с жадным интересом к тому, что она собой представляет как таковая, без партийных разметок нескончаемого лесоповала. С этого времени можно говорить о людной дороге, связавшей Восток и Запад. Интересно было бы проследить бытование Шаламова-прозаика в период, когда сам он к этому бытованию не имеет почти никакого отношения и материальную форму оно обретает почти из воздуха, усилиями энтузиастов и разного рода сомнительных учреждений времен "холодной войны", пока в пустоте и гвалте не начинает вырисовываться фигура мирового масштаба.
Ниже - некоторый вклад в исследование этого феномена.
Весь материал взят с сайта библиотеки и архивов Гуверовского института, Стэндфордский университет, Калифорния, программы ежедневных вещаний Радио Свобода. Ссылки в виде дат (год и месяц) ведут на подборки программ, соответствующие этим датам. Пост идет под номером II, поскольку два с половиной года назад Радио Свобода создало архив аудиозаписей тридцати-сорокалетней давности, и
в этом небольшом по объему архиве что-то тогда нашлось. Сейчас нашлось значительно больше, хотя за полноту не ручаюсь, совершенство недосягаемо. Материалы следуют в хронологическом порядке.
PS. Ссылки не открываются (кроме *); все, указанное по ссылкам,
можно найти здесь Архивная запись Радио Свобода, передача от 8 августа 1976 года, Мюнхенская студия. Юрий Михайлов читает рассказ "Как это началось" (с 15.20 мин.). Воспроизведена в программе "Алфавит инакомыслия" Ивана Толстого.
1976-0928 сентября. Ведущий программы Свидетельство Александр Варди читает отрывки из рассказа Шаламова "Шерри-бренди" о гибели Мандельштама.
1979-016 января. Программа Книжный шкаф, ведущие Ирина Хенкина, Елизавета Игошина (Виолетта Иверни) и Василий Бетаки. Об известном советском поэте Варламе Шаламове, его лагерной судьбе и лучшем его труде - "Колымских рассказах". Отзывы Солженицына о Шаламове.
1979-07/1979-0831 июля. Программа Книжный шкаф, ведущий Анатолий Гладилин, обозрение лондонского тома "Колымских рассказов" на русском, OPI, 1978.
1979-113 ноября. Первая часть программы Неопубликованные книги советских авторов (ведущая Лариса Фуртвенглер), посвящена лондонскому тому КР, насчитывающему почти девятьсот страниц, и его автору, Варламу Шаламову.
4 ноября. Чтение рассказов из лондонского сборника
5 ноября. "Инженер Киселев"
7 ноября. Программа Неопубликованные книги советских авторов, ведущая Лариса Фуртвенглер; рассказы "Прокуратор Иудеи" и "Необращенный"
9 ноября. Рассказ "Поезд"
10 ноября. Рассказ "Житие инженера Кипреева"
11 ноября. Окончание рассказа "Житие инженера Кипреева"
12 ноября. Рассказ "Курсы"
13 ноября. Продолжение рассказа "Курсы"
14 ноября. Продолжение рассказа "Курсы"
15 нояря. Окончание рассказа "Курсы"
23 ноября. Рассказы "На представку" и "Апостол Павел"
24 ноября. Тринадцатое чтение
25 ноября. Четырнадцатое чтение
26 ноября. Рассказы "Две встречи" и "Тишина"
1979-123 декабря. Программа С другого берега, ведущая Лариса Фуртвенглер, рассказ "Тетя Поля"
4 декабря. Рассказ "Прокуратор Иудеи"
1980-013 января. Программа Неопубликованные книги советских авторов, ведущая Лариса Фуртвенглер, рассказы "Ягоды" и "Крест"
4 января. Рассказы "Галстук" и "Почерк"
5 января. 18-е чтение
6 января. 19-е чтение
9 января. Продолжение чтения "Колымских рассказов"
10 января. Рассказы "Посылка" и "Шерри-бренди"
11 января. Рассказ "Как это началось"
12 января. Двадцать третье чтение
13 января. Двадцать четвертое чтение
23 января. Программа С другого берега, ведущая Аля Федосеева, рассказ "Сгущеное молоко"
1980-01/1980-022 февраля. Рассказ "Выходной день"
3 февраля. Рассказы "Красный Крест" и "Геркулес"
7 февраля. Рассказы "Протезы" и "Надгробное слово"
8 февраля. Продолжение "Надгробного слова" и рассказ "Одиночный замер"
10 февраля. Программа С другого берега, ведущий Жайович - тридцатое чтение
11 февраля. Рассказ "Тифозный карантин"
12 февраля. Рассказы "Сука Тамара" и "Золотая тайга"
13 февраля. Рассказ "По снегу"
1980-02/1980-0327 февраля. Рассказы "Дождь", "Ночью" и начало рассказа "Артист лопаты"
28 февраля. Окончание рассказа "Артист лопаты"
5 марта. Рассказы "Васька Денисов, похититель свиней", "Припадок", "Кража"
6 марта. Программа С другого берега, ведущий Жайович, рассказы "Кант" и "Сухим пайком"
7 марта. Окончание рассказа "Сухим пайком"
1980-03/1980-0429 марта. Программа С другого берега, ведущий Жайович, чтение рассказов из лондонского сборника.
*
1980-03-31Рассказы "Июнь", "Утка"1 апреля. Рассказы "Храбрые глаза" и "В больницу"
1980-049 апреля. Рассказы "Причал ада" и "Вейсманист"
11 апреля. Рассказы "Богданов" и "Баня"
15 апреля. Продолжение чтений
1980-083 августа. В программе Многоэтажная Америка ведущая Вероника (?) Штейн обозревает переведенные на английский и изданные в Америке книги русских писателей, в том числе "Колымские рассказы" (изд. Нортон, 1980)
1980-08/1980-0926 августа. Программа С другого берега, ведущий Георгий фон Шлиппе - статья Джина Сосина (Gene Sosin) в нью-йоркской русскоязычной американской Новой газете о "Колымских рассказах".
Чтение рассказов "Берды Онже" и "Марсель Пруст".
1980-10/1980-119 ноября. Программа Панорама, ведущий Семен Мирский, тема - статья историка
Жана Элленштейна в парижской Le Figaro, посвященная "Колымским рассказам" в переводе на французский (изд. Масперо, 1980) и масштабам концентрационного мира вообще, от Колымы до Дахау и Бухенвальда.
1981-019 января. Программа Культура и политика, ведущий Зиновий Зиник о публикации в Лондоне "Колымских рассказов" в переводе на английский.
*
1981-03-30Рассказы "Детские картинки", "Серафим"
1981-048 апреля. Радио-журнал о СССР, ведущий Семен Мирский. Сообщение о присуждении Шаламову Премии Свободы французского ПЕН-Клуба за книгу, не напечатанную на родине писателя. В программу входит интервью с Андреем Синявским, написавшим предисловие к французскому изданию "Колымских рассказов" и выступившим на церемонии награждения.
19 апреля. Чтение "Колымских рассказов" в программе Культура и политика, ведущая Лариса Фуртвенглер.
1981-04/1981-0526 апреля. Наталья Горбаневская в программе Культура и политика рассказывает о Шаламове и "Колымских рассказах", недавно удостоенных Премии Свободы французского ПЕН-Клуба.
28 апреля. Повторение программы.
5 мая. Андрей Синявский о "Колымских рассказах"
1981-0721 июля. Программа С другого берега, ведущая Лариса Фуртвенглер, рассказы "Прокуратор Иудеи" и "Необращенный"
1981-07/1981-0822 июля. Программа С другого берега, повторение апрельской программы, ведущий Георгий фон Шлиппе, рассказ "Инженер Киселев"
23 июля. Рассказ "Последний бой майора Пугачева"
24 июля. Рассказы "Две встречи" и "Тишина"
25 июля. Продолжение чтений
26 июля. Шестые чтения
2 августа. Программа Культура и политика, ведущий Виктор Некрасов рассказывает о Шаламове.
9 августа. Программа Писатель у микрофона, ведущий Виктор Некрасов, повторение передачи от 2 августа
1982-01/1982-0219 января и дальше. Сообщение о смерти Шаламова и некрологи.
24 января. Радио-журнал о СССР, ведущая Ирина Хенкина, повторение программы от 23 января о смерти Шаламова и рассказ Хенкиной-Каневской о передаче рукописей КР за границу (
"список-68").
1982-02/1982-0326 февраля. Программа Зеленая лампа, посвященная сороковому дню со смерти Шаламова, ведущие Михаил Геллер и Александр Перуанский; чтение рассказа "Детские картинки".
27 февраля. Рассказы "Выходной день", "Прокуратор Иудеи" и "Геркулес"
4 марта. Программа С другого берега, ведущая Ирина Хенкина, рассказ "Зеленый прокурор"
5 марта. Продолжение чтений
7 марта. Продолжение чтений
1982-038 марта. Программа С другого берега, ведущая Ирина Хенкина, рассказ "Зеленый прокурор"
9 марта. Окончание рассказа "Зеленый прокурор"
10 марта. Рассказы "Инжектор" и "Причал ада"
11 марта. Рассказы "Безымянная кошка" и "Аневризма аорты"
12 марта. Рассказы "Магия" и "Огонь и вода" ("Укрощая огонь" из цикла "Воскрешение лиственницы")
14 марта. Рассказ "Погоня за паровозным дымом"
1982-04/1982-0527 апреля. Программа С другого берега (ведущий Георгий фон Шлиппе) представляет первую половину
сделанной в СССР магнитофонной записи о последних месяцах жизни Шаламова и его стихи в музыкальном сопровождении. Рассказ "Сентенция".
28 апреля. Продолжение программы и трансляция второй половины сделанной в Москве друзьями и почитателями Шаламова магнитиздатской записи. Друг Шаламова Александр Морозов рассказывает о его последних месяцах и днях и читает его последние стихи. Рассказ "Сентенция" в исполнении автора.
1982-05/1982-0623 мая. Программа Особые возможности, ведущий Георгий фон Шлиппе. Повтор программы в магнитофонной записью, сделанной в Москве друзьями и почитателями Шаламова.
1982-1021 октября. Программа Радио-журнал о СССР, ведущий Виктор Некрасов - о советском вторжении в Афганистан, "Колымских рассказах" и смерти Шаламова.
1982-1231 декабря. Программа Народ в 1982, ведущая Юлия Вишневская - повторение поминальных слов о Шаламове.
1983-02/1983-0317 февраля. Программа Культура, Судьбы, Время, выступление Аркадия Львова о Шаламове, которое в дальнейшем
будет опубликовано в нью-йоркской газете Новое русское слово 2 марта. Программа С другого берега, рассказ "Экзамен"
3 марта. Программа памяти Варлама Шаламова, включающая три его ранее не публиковавшихся рассказа - "Белка", "Чужой хлеб" и "Воскрешение лиственницы", ведущая - Ирина Хенкина
1983-0531 мая. Программа Панорама. Сибирь, ведущий Семен Мирский - о парижском коллоквиуме по Сибири, в том числе о французской литературной критике на колымскую прозу Шаламова, поэта, прошедшего концентрационные лагеря.
1984-0120 января. Радио-журнал о СССР. Текст статьи о Шаламове, основанный на рассказах его друзей. Упоминается некролог в "Литературной газете", где он назван поэтом, в то время как его колымская проза никогда в СССР не публиковалась.
Программа Мир сегодня, ведущая Юлия Вишневская, о последних днях Шаламова.
1985-06/1985-0722 июня. Программа Судьбы Сибири, ведущий Виктор Красин, о книгах Роберта Конквеста, Евгении Гинзбург, Варлама Шаламова и Элинор Липпер.
1985-0815 августа. Программа С другого берега, ведущая Ирина Хенкина, рассказ "Начальник политуправления", впервые опубликованный в русском эмигрантском журнале "Стрелец", Нью-Джерси.
1985-10/1985-119 ноября. Программа Судьбы Сибири, ведущий Виктор Красин, о строительстве заполярных дорог на материале "Колымских рассказов" Шаламова.
1985-11/1985-1226 ноября. Программа Культура, Судьбы, Время, ведущий Михаил Геллер, обзор вышедшего в Париже в издательстве ИМКА-Пресс сборника "Воскрешение лиственницы" с автобиографической повестью и материалами и рассказами из колымских циклов.
1986-018 января. Программа С другого берега, ведущие Андрей Синявский и Моисей Фишбейн. Посвящена Шаламову и парижскому сборнику "Воскрешение лиственницы", включает отрывки из статьи Синявского "Сопротивление материала" и рассказ "Ночью".
9 января. Повторение программы. Рассказ "Татарский мулла и свежий воздух".
10 января. Программа С другого берега, о Шаламове-политзаключенном и диссиденте. Рассказы "Дождь" и "Две встречи".
11 января. О смерти Шаламова. Рассказы "На представку" и "Геркулес".
12 января. Посвященная Шаламову программа С другого берега, ведущие Андрей Синявский и Моисей Фишбейн. Рассказ "Тишина".
13 января. Рассказы "Стланик" и "Сгущеное молоко"
14 января. В программе С другого берега, ведущией Андрей Синявский, стихи Шаламова и два рассказа из колымского цикла.
15 января. Рассказ "Хлеб" и комментарий Андрея Синявского.
16 января. Программа С другого берега, стихи Шаламова и рассказ "Серафим".
17 января. Годовщина смерти Шаламова. Его стихи, рассказы "Посылка" и "Вечерняя молитва" с комментариями Андрея Синявского".
1986-04/1986-0515 апреля. Программа С другого Берега, ведущие Андрей Синявский и Борис Парамонов - о Шаламове и его творчестве.
28 апреля. Программа С другого берега, ведущие Андрей Синявский и Моисей Фишбейн, повторение передачи о Шаламове от 8 января.
29 апреля. Повторение передачи.
1 мая. Повторение передачи. Рассказы "Дождь" и "Две встречи" и стихи с кратким комментарием Синявского.
2 мая. Программа С другого берега, ведущий Моисей Фишбейн - повторение программы от 11 января. Рассказы "На представку" и "Геркулес".
3 мая. Рассказ "Тишина" с комментарием Андрея Синявского.
4 мая. Повторение программы от 13 января.
1986-055 мая. Программа С другого берега, ведущий Моисей Фишбейн - передача о Шаламове с выдержками из статьи Андрея Синявского.
6 мая. Повторение передачи.
7 мая. Повторение программы от 16 января.
8 мая. Повторение программы от 17 января.
9 мая. Повторение программы от 2 мая.
10 мая. В программе С другого берега рассказ "Термометр Гришки Логуна".
11 мая. Повторение программы от 3 мая.
12 мая. Повторения программы от 4 февраля с выдержками из статьи Андрея Синявского.
17 мая. Рассказы "Утка" и "Белка" с комментариями Синявского.
1986-0720 июля. Программа Культура. Судьбы. Время. Виктор Некрасов в комментариях к 8 съезду советских писателей спрашивает, какой будущий съезд писателей заговорит о Василии Гроссмане, Солженицыне, Шаламове, Мандельштаме?
1986-08/1986-0920 августа. Программа Культура. Судьбы. Время. Виктор Некрасов о собственном Сталинграде и шаламовской Колыме.
1987-06/1987-0816 августа. Программа Судьбы Сибири (ведущий Виктор Красин), посвященная 80-летию со дня рождения Шаламова.
1987-09/1987-12Программа Поверх барьеров, ведущие Сергей Юренен и Сергей Довлатов, посвящена Варламу Шаламову. Продвинется ли "гласность" с первыми благоприятными упоминаниями имени Шаламова до публикации в СССР "Колымских рассказов"?
1988-717 июль. Программа Судьбы Сибири, ведущий Евгений Кушев, чтение рассказа "Последний бой майора Пугачева"
19 июля - повтор передачи
1989-125 января. Программа Страна и мир транслирует телефонный разговор с другом Варлама Шаламова (Александром Морозовым?), который исправляет неточности и искажения, допущенные в программе центрального советского телевидения от 24 января в связи с годовщиной смерти писателя. Подкаст передачи, вероятно, хранится в архиве аудиозаписей Радио Свобода.
1989-417 апреля. Программа Аспекты. Редактор программы Ирина Хенкина рассказывает о личном знакомстве с автором "Колымских рассказов" Варламом Шаламовым
Передачи с участием Виктора Некрасова, посвященные Шаламову или связанные с Шаламовым:
"Писатели у микрофона", о Шаламове и "Колымских рассказах", 2 августа 1981 года
"Варлам Шаламов" - 10 декабря 1981 года
"О смерти… по обе стороны Берлинской стены", о смерти Шаламова, 13 октября 1982 года
"Сталинград и Колыма (Читая Шаламова)", 4 августа 1986 года