Даррелл в России. Байкал: Нерпы и соболи
Какой-либо информации о пребывании Даррелла на Байкале мне не повстречалось, поэтому послесловия к переводу этой главы не будет - обойдусь небольшим предисловием, а точнее тремя фотографиями, а ещё точнее скриншотами из сюжета снятого Восточно-Сибирской студией кинохроники (взято отсюда http://domkino-irk.livejournal.com/826.html?view=826#t826 ) в 1985 году.
Собственно перевод:
Дорога от Москвы до озера Байкал заняла семнадцать часов. Мы пересекли пять часовых поясов, прежде чем добрались до Улан-Удэ. Однако наша усталость вскоре сменилась удивлением, так как, выглянув из окна нашего номера в отеле, мы, было, подумали, что приехали по ошибке в Тибет. Но мы находились в Бурятии. Глаза у бурятов напоминают черные оливы, у них интересные лица с высокими скулами, тщательно очерченным ртом и кожей нежного персикового цвета с более насыщенным оттенком на щеках - своего рода естественные румяна, как для мужчин, так и для женщин. Это веселые дружелюбные жизнерадостные люди, которые берут друг друга под руку, смеются и шутят на улицах, что, я уверен, было бы совершенно чуждо москвичам.
Внешне жители Бурятии похожи на тибетцев. Они также носят удивительно яркие национальные костюмы.
Из-за плохой погоды нам пришлось находиться в Улан-Удэ в течение двух дней, так как вертолет не мог доставить нас к Баргузинскому заповеднику, что расположен на озере.
В необычном музее под открытым небом в Улан-Удэ сохранились различные виды старинных домов. Сопровождающие были одеты в национальные костюмы. Забавно, что сопровождающий слева, в подчинении которого находилось восемь человек, каждый раз падал с лошади, когда его фотографировали.
Мы побывали в прелестном месте, где успешно возродили древнебурятское искусство мастеров серебряного дела и изготавливали изысканнейшие украшения и орнаменты. Для меня эта экскурсия оказалась самой дорогостоящей, так как у Ли была страсть к серебру. Серебряных дел мастер, однако, был очень рад нашему визиту.
Особый интерес в музее представляли красивые резные разукрашенные ставни, придающие этим деревянным лачугам невероятное очарование.
Я ждал с нетерпением, ведь озеро Байкал - это то место, которое мне всегда хотелось посетить. Эта «ёмкость» с пресной водой не только самая крупная и глубокая на планете, она также обладает уникальной фауной. Здесь обитают различные виды ракообразных и рыб и, что самое удивительное, нерпы - миниатюрные пресноводные тюлени, которых не найти больше нигде на планете. В данное время года озеро Байкал было, конечно, покрыто слоем льда в два с половиной метра. Но мы выбрали именно это время для своей поездки, так как именно в этот сезон, что довольно странно, нерпы размножаются. В конце концов, погода прояснилась, вертолёт смог взлететь со всей нашей свитой и любопытнейшим ассортиментом багажа. Чего только не подумаешь, увидев загадочную надпись на коробке, гласящую: «Канадский флаг, брюки и ремни Алекса, птичий корм».
Сначала мы летели над низменностью, среди холмов которой прятались серенькие городишки с домами- хибарами, соединённые сетью троп и коротенькими железными дорогами. Лёд на реках как раз должен был пойти, и их поверхность была испещрена чёрными трещинами. Постепенно холмы становились всё выше и выше, и появлялись леса, убранные тающим снегом, и горные вершины, одетые в снежные шапки. Вертолёт преодолел последний горный хребет, и озеро Байкал предстало перед нами во всей своей красе. Сотни серебристых рек извилистыми змейками неслись с холмов и вливались в озеро, а само оно было огромным, жемчужного цвета и гладким, словно стёклышко. Воздух был кристально чистым, залитым солнечным светом. На расстоянии пятидесяти миль [48] можно было видеть противоположный берег озера и горы, ссутулившиеся под тяжестью снега, розоватого в лучах солнца. Затем мы полетели над цепью небольших гор, соединённых с материком узким перешейком. Русские называют эту цепь «Носом» (что неверно). Чёрно-зелёные горы походили на волнистые складки, окутанные снегом. Когда мы подлетели ближе, и перспектива изменилась, изменились и снежные узоры.
Было начало оттепели, так что в некоторых местах снег начинал таять, образуя на холмах довольно изящные узоры, похожие на озёра. Эти склоны находились по окраинам огромного озера Байкал, обрамляя, словно картинная рамка, огромную массу замёрзшей воды. Мы летели над озером, лёд на поверхности которого сначала потрескался, потом новый слой льда «залечил» испещренную поверхность, оставив на ней шрамы.
Кто-то будто бы снял тёмный покров с гор и снегом нарисовал на них филиграни и изящные деревья, цветы и волнистые морские водоросли. Когда мы пролетали над ними, нам казалось, что это была гигантская постоянно меняющая фреска, захватывающе великолепная. Спустившись ниже к озеру, мы увидели, что казавшееся таким гладким издалека, на самом деле оно было неровным, лёд был покрыт узором старых трещин и свежими следами новых разломов. Было начало оттепели, которая вскоре превратит Байкал в бурлящее море.
Мы пролетели низко надо льдом и приземлились на окраине заповедника. Здесь обнаружилось, что мы поселимся в доме директора. Он разделил свою большую гостиную занавеской, чтобы у нас была и спальня и гостиная, в то время как ему, бедняге, пришлось перебраться в спальню к своей младшей дочери. Мы сталкивались с подобным гостеприимством во всех уголках Советского Союза и не выражали ни слова протеста. Тем более, что люди были довольно настойчивы. Если мы собирались посмотреть их страну и снять про неё фильм, они были готовы обращаться с нами наилучшим образом.
Вид из окна домика, в котором мы жили - главного административного здания Баргузинского заповедника, окна которого выходили на обширную гладь реки.
На следующий день мы выехали в сопровождении четырёх внедорожников и ещё двух машин, чтобы попробовать найти самок и детенышей нерпы. В это время года было бы довольно опасно ехать по озеру, так как лёд вот-вот мог начать ломаться. Во внедорожнике, возглавлявшем колонну, находился наиболее опытный человек, который мог бы провести нас по треснувшему льду, но солнце и мысль о том, насколько опасно перепрыгивать через трещины, были не в пользу такой поездки. Какое-то время мы ехали вдоль берега, а потом, когда захотели выехать на середину озера к месту размножения нерпы, дорогу преградила очень глубокая трещина. Водитель внедорожника попытался объехать её, но она оказалась слишком длинной, так что оставался единственный способ - перепрыгнуть через неё.
Зимой по озеру Байкал можно ездить на внедорожниках. И это просто замечательно.
Когда образуются разломы (оглушая, словно канонада), глыбы льда находят друг на друга, что очень опасно. Прежде чем перепрыгнуть через трещину, необходимо проверить прочность льда одним любопытным заострённым предметом, напоминающим ассагай [49]. Если лёд оказывается довольно прочным, можно перепрыгивать.
Когда лёд раскалывается, раздаётся звук, напоминающий канонаду, грохот, разносящийся по озеру, от которого дрожит лёд. Когда новый лёд образуется в разломах, слышно, как озеро поёт - это звонкий шум от зарождающегося, ломающегося и вновь образующегося льда.
В итоге было решено, в каком месте достаточно безопасно для прыжка. Мы развернулись и с разгона перелетели не через одну, а сразу через три трещины. Успешно справившись, водитель внедорожника рванул впёред, чтобы исследовать озеро на наличие прочих опасностей, а мы степенно поехали позади. По льду можно читать, почти как по метеорологической карте, или, по меньшей мере, как по дневнику, в котором написано о том, какая была погода. Здесь ветер подхватил волны, которые быстро примёрзли, а здесь солнце растопило лёд, образовав бесформенные котловины, или болотца, которые также затянулись льдом. Здесь лёд раскололся, образовав трещину в форме молнии, а потом затянулся новым льдом, хрупким и нежным, как церковное стекло. Новый лёд подвержен влиянию солнечного тепла, воды, давящей снизу, и обширной ледяной поверхности озера, поэтому с опаской прислушиваешься ко всем необычным шумам. Ожидая, пока водитель внедорожника отыщет, где нам проехать, я вышел из машины и подошёл к одной из тех огромных трещин во льду, которая потом затянулась новым слоем. Я обнаружил, что зарождающийся лёд, подверженный влиянию различных сил, издаёт звук протеста. Он позвякивает подобно цимбалам, урчит, как корзина, полная кошек, стрекочет, как сверчки, и тикает как магазин, где продаются часы.
Это, в самом деле, настоящая симфония озера, которое возрождается заново, появляется из своего снежного саркофага и поёт об этом свою песню.
Везде на озере, куда не бросишь взгляд, видна слаженная работа снега и льда - невероятно вычурные и красивые конструкции, которым позавидовал бы любой современный скульптор. В одном месте лёд завладел потерпевшим крушение кораблем, превратив его в покрытое снегом и льдом произведение искусства. В другом - сухое дерево превратилось в декорацию для рождественского пирога, украшенную сосульками.
Вскоре далеко в центре озера в толстом слое льда мы обнаружили дыру, жизненно необходимую для нерпы, поскольку через неё животное всплывает на поверхность подышать и опускается обратно для ловли рыбы. Используя клыки и когти, нерпы не дают этим дырам затягиваться льдом. Незадолго до появления детеныша, самка сооружает небольшой ледяной дворец возле дыры, в котором она рожает, и, в котором детеныш живет, пока питается молоком. Ледяной дворец, найденный нами, был очень красивым. Лёд, лежавший складками, и снег блестели на солнце, а вход, обрамленный сосульками, походил на пасть акулы. К сожалению, в этом дворце не было детеныша и нам нечего было снимать, но зато мы славно перекусили. Две машины поставили задом друг к другу, длинные деревянные планки положили сверху бамперов и они послужили нам и столом, и скамьей. В мгновение ока на столе появились консервированный лосось и шпроты и свежая, слегка подсоленная рыба омуль. Всё было очень вкусно. Свежевыпеченный серый хлеб и большие банки с домашними маринованными огурцами дополнили наш стол, так же, как и огромное количество чая, заваренного очень просто: ведро со снегом подвешивают на штатив и, направляя на него газовую горелку, кипятят воду. Думаю, это был самый необычный пикник в моей жизни - два с половиной метра льда под ногами, полтора километра воды подо льдом, в сердце самого большого озера в мире.
Проголодавшись на озере Байкал, всё, что вы должны сделать - это проделать лунку во льду (благодаря чему вы согреетесь и захотите есть еще больше), бросить леску в прозрачно-чистую воду и словить рыбу на обед. Насадив червей в качестве приманки, вы ожидаете появления рыбы. Они буквально прыгают на крючок. Богатый улов за какие-то секунды.
Озеро Байкал и байкальский омуль - самая вкусная рыба, обитающая только в этом озере. По вкусу данная рыба напоминает слегка подслащенный лосось. В сыром, копченом и вареном виде она одинаково восхитительна на вкус.
Потоки воды, не замерзающие из-за термальных источников, разбросанных в горах на протяжении километров, прокладывают себе дорогу к озеру сквозь похожую на акулью пасть гряду сосулек.
Мы продолжили искать детенышей нерпы, но бесполезно. Когда в сумерках тени стали лилово-черного цвета, мы поехали по толще льда назад к заповеднику.
По пути мы обнаружили место, где медведь перебирался с одного берега замерзшего озера на другой, оставляя за собой глубокие четкие следы на белом снегу, подобные тем, какие елизаветинская печать оставляет на белой бумаге.
На следующий день нам нужно было уладить много дел. Одна из успешных сфер деятельности Баргузинского заповедника связана с его огромным вкладом в сохранение популяции соболя. В течение долгих лет на это животное охотились из-за великолепной шкуры, охотились, не сознавая, какими могут быть последствия. Количество животных уменьшалось, соболь находился на грани вымирания, пока, внезапно, его незавидное положение не осознали и не ввели запрет на охоту. Постепенно, благодаря этой протекции и программе по разведению, опасность вымирания миновала, соболь больше вне опасности. Так как я никогда не видел соболей, я был в восторге, когда директор заповедника сообщил мне, что поймал одного специально для наших съёмок. На самом деле, на ухе у этого животного была метка: его ловили в лесу три раза за пять лет на площади около полумили [50]. Люди, которые жалуются на зоопарки, не знают, какую ограниченную жизнь животные ведут на воле. Если им становится удобно на крошечном пространстве, они становятся такими же ограниченными, как и английские сельские жители.
Наш соболь находился в большой прекрасной конструкции, похожей на птичник. Она была заполнена полыми брёвнами. Соболь прибывал там с такой беззаботностью, что я был уверен: он вполне привык к обществу людей. Однако его кормили чересчур щедро (мясо, печень и сырые яйца), поэтому он отсыпался в полом бревне, переваривая пищу, и не видел ни одной причины прерывать свою сиесту ради появления на телевидении.
Потребовалась большая настойчивость, продолжительные приставания и заделывание отверстий в бревнах прежде, чем мы убедили его поучаствовать в шоу, и даже тогда он высказал нам с Ли невероятно унизительные и оскорбительные вещи за прерывание своего дневного сна. К счастью, он говорил всё это на соболином языке, которым мы не владели, так что его наиболее неприятные высказывания нас все же не достигли.
Это был невероятно элегантный соболь со странной светлой мордой кофейного цвета с большими тёмными глазами и носом- пуговкой, таким же блестящим, как черная смородина. У него были прекрасные пушистые вздёрнутые уши, похожие на белые лилии, что сближало его с юной очаровательной леди викторианской эпохи. Его живые глаза и нос, глянцевый от мороза, походили на украшения на женской шляпке. Его мех был удивительного дымчато-красного цвета, поэтому было нетрудно понять, отчего этот мех считается самым дорогим в мире. Хотя для меня остается загадкой, у кого может подняться рука на такое очаровательное существо лишь ради его шкуры.
Этот соболь - наша очаровательная звезда, хоть и с плохим характером. Баргузинский заповедник играет ведущую роль в спасении этих очаровательных животных от вымирания. Количество соболей очень сильно уменьшилось из-за неограниченной охоты. Благодаря тщательной охране популяция возросла, и небольшие группы животных направили в другие советские заповедники. Сейчас популяция составляет 1000 - 1500 особей. Я всё ещё придерживаюсь мнения, что только соболь имеет право носить соболью шубу.
Успешно отсняв кадры с соболем, мы получили долгожданные новости: нашли детёныша байкальской нерпы и оставили его специально для фильма.
Детёныша переместили в подходящее место на озере, и теперь он ожидал нашего высочайшего прибытия. Так что наш караван из внедорожников, дёргаясь и подпрыгивая, вновь отправился по льду к месту, где находилась наша звезда. Когда мы открыли ящик, служивший гримёрной для звезды, мы увидели восхитительное зрелище: толстый детеныш нерпы чуть более двух футов [52] с черно-серым пятнистым мехом, длинными усами, носом, похожим на маленькую подушечку для иголок из черного вельвета и томными карими глазами размером с тутовую ягоду. Мы немедленно окрестили свою звезду Ольгой - отличное русское имя, которое, кажется, ей шло.
Детёныш, завладевший вниманием камер.
Сначала она немного боялась и даже стала рычать, но вскоре она не только пришла к выводу, что эта странная кучка людей безвредна, но даже буквально влюбилась в нас. Мы хотели, чтобы она покрутилась возле ледяных замков и вела себя как настоящая нерпа, но она решила побарахтаться по льду, повсюду ползала за нами и ложилась нам на ноги, как собака. Только когда мы сделали прорубь во льду, где она могла плавать, она стала воспринимать свою актерскую карьеру всерьез. Потом была сцена с Ли, в которой она немилосердно переигрывала мою жену. Она барахталась, смотря своими томными глазами, ныряла в воду и выныривала на поверхность, а потом легла на спину, вверх своим толстым животом, и развязно стала махать своими плавниками в воздухе. Однако ближе к концу Ольге наскучила эта актерская чепуха, и она стала зевать. Поэтому мы вытащили ее из проруби, отнесли к другой, возле ледяного дворца, и отпустили.
Будучи два с половиной месяца от роду, этот детеныш нерпы, вот-вот освободившийся от своей белой детской шубки, безупречно вел себя перед камерами. Он затмевал Ли в каждой сцене (подобно молодой Ширли Темпл [51] затмевавшей когда-то других актеров), подтверждая тем самым поговорку: хотите стать звездой экрана - не играйте в паре ни вместе с животными, ни вместе с детьми. На рубеже веков неограниченная охота привела к тому, что осталось, вероятно, менее 5000 особей байкальской нерпы. Однако благодаря тщательной охране количество особей в настоящее время увеличилось до 75000. Это великолепный пример того, чего можно достигнуть с помощью продуманной деятельности.
Животное, которое на льду выглядело так несуразно, скользнуло в воду подобно ртути и исчезло в глубине, лишь пузырьки появились на поверхности.
Некоторые из трех сотен извилистых речушек, впадающих в озеро, не замерзают, потому что берут начало из теплых источников. На вертолете мы отправились исследовать этот феномен. В этом месте вода, точно из жерла вулкана, пробилась из земли и начала свое путешествие к реке. Предполагалось, что вертолет прилетит за нами через час, но, как обычно случается в сотнях километров от цивилизации, возникли проблемы с двигателем, и лишь через четыре часа мы были спасены. Экипаж вертолёта нашел нас с Ли спящими сном младенцев, и пусть в сказках всё бывает совсем иначе, но мы были окоченевшими и недовольными.
Примечания[48] - около 80 километров.
[49] Ассагай - метательное копье длиной около 2 м, с железным наконечником; боевое и охотничье оружие, которым пользовались многие народы Африки.
[50] - около километра.
[51] - Ширли Темпл - американская актриса, обладательница Молодежного «Оскара» в 1934 году (самый молодой человек в истории кинематографа), наиболее известная по своим детским ролям в 1930-х годах.
[52] - около 60 сантиметров.
Собственно перевод:
Дорога от Москвы до озера Байкал заняла семнадцать часов. Мы пересекли пять часовых поясов, прежде чем добрались до Улан-Удэ. Однако наша усталость вскоре сменилась удивлением, так как, выглянув из окна нашего номера в отеле, мы, было, подумали, что приехали по ошибке в Тибет. Но мы находились в Бурятии. Глаза у бурятов напоминают черные оливы, у них интересные лица с высокими скулами, тщательно очерченным ртом и кожей нежного персикового цвета с более насыщенным оттенком на щеках - своего рода естественные румяна, как для мужчин, так и для женщин. Это веселые дружелюбные жизнерадостные люди, которые берут друг друга под руку, смеются и шутят на улицах, что, я уверен, было бы совершенно чуждо москвичам.
Внешне жители Бурятии похожи на тибетцев. Они также носят удивительно яркие национальные костюмы.
Из-за плохой погоды нам пришлось находиться в Улан-Удэ в течение двух дней, так как вертолет не мог доставить нас к Баргузинскому заповеднику, что расположен на озере.
В необычном музее под открытым небом в Улан-Удэ сохранились различные виды старинных домов. Сопровождающие были одеты в национальные костюмы. Забавно, что сопровождающий слева, в подчинении которого находилось восемь человек, каждый раз падал с лошади, когда его фотографировали.
Мы побывали в прелестном месте, где успешно возродили древнебурятское искусство мастеров серебряного дела и изготавливали изысканнейшие украшения и орнаменты. Для меня эта экскурсия оказалась самой дорогостоящей, так как у Ли была страсть к серебру. Серебряных дел мастер, однако, был очень рад нашему визиту.
Особый интерес в музее представляли красивые резные разукрашенные ставни, придающие этим деревянным лачугам невероятное очарование.
Я ждал с нетерпением, ведь озеро Байкал - это то место, которое мне всегда хотелось посетить. Эта «ёмкость» с пресной водой не только самая крупная и глубокая на планете, она также обладает уникальной фауной. Здесь обитают различные виды ракообразных и рыб и, что самое удивительное, нерпы - миниатюрные пресноводные тюлени, которых не найти больше нигде на планете. В данное время года озеро Байкал было, конечно, покрыто слоем льда в два с половиной метра. Но мы выбрали именно это время для своей поездки, так как именно в этот сезон, что довольно странно, нерпы размножаются. В конце концов, погода прояснилась, вертолёт смог взлететь со всей нашей свитой и любопытнейшим ассортиментом багажа. Чего только не подумаешь, увидев загадочную надпись на коробке, гласящую: «Канадский флаг, брюки и ремни Алекса, птичий корм».
Сначала мы летели над низменностью, среди холмов которой прятались серенькие городишки с домами- хибарами, соединённые сетью троп и коротенькими железными дорогами. Лёд на реках как раз должен был пойти, и их поверхность была испещрена чёрными трещинами. Постепенно холмы становились всё выше и выше, и появлялись леса, убранные тающим снегом, и горные вершины, одетые в снежные шапки. Вертолёт преодолел последний горный хребет, и озеро Байкал предстало перед нами во всей своей красе. Сотни серебристых рек извилистыми змейками неслись с холмов и вливались в озеро, а само оно было огромным, жемчужного цвета и гладким, словно стёклышко. Воздух был кристально чистым, залитым солнечным светом. На расстоянии пятидесяти миль [48] можно было видеть противоположный берег озера и горы, ссутулившиеся под тяжестью снега, розоватого в лучах солнца. Затем мы полетели над цепью небольших гор, соединённых с материком узким перешейком. Русские называют эту цепь «Носом» (что неверно). Чёрно-зелёные горы походили на волнистые складки, окутанные снегом. Когда мы подлетели ближе, и перспектива изменилась, изменились и снежные узоры.
Было начало оттепели, так что в некоторых местах снег начинал таять, образуя на холмах довольно изящные узоры, похожие на озёра. Эти склоны находились по окраинам огромного озера Байкал, обрамляя, словно картинная рамка, огромную массу замёрзшей воды. Мы летели над озером, лёд на поверхности которого сначала потрескался, потом новый слой льда «залечил» испещренную поверхность, оставив на ней шрамы.
Кто-то будто бы снял тёмный покров с гор и снегом нарисовал на них филиграни и изящные деревья, цветы и волнистые морские водоросли. Когда мы пролетали над ними, нам казалось, что это была гигантская постоянно меняющая фреска, захватывающе великолепная. Спустившись ниже к озеру, мы увидели, что казавшееся таким гладким издалека, на самом деле оно было неровным, лёд был покрыт узором старых трещин и свежими следами новых разломов. Было начало оттепели, которая вскоре превратит Байкал в бурлящее море.
Мы пролетели низко надо льдом и приземлились на окраине заповедника. Здесь обнаружилось, что мы поселимся в доме директора. Он разделил свою большую гостиную занавеской, чтобы у нас была и спальня и гостиная, в то время как ему, бедняге, пришлось перебраться в спальню к своей младшей дочери. Мы сталкивались с подобным гостеприимством во всех уголках Советского Союза и не выражали ни слова протеста. Тем более, что люди были довольно настойчивы. Если мы собирались посмотреть их страну и снять про неё фильм, они были готовы обращаться с нами наилучшим образом.
Вид из окна домика, в котором мы жили - главного административного здания Баргузинского заповедника, окна которого выходили на обширную гладь реки.
На следующий день мы выехали в сопровождении четырёх внедорожников и ещё двух машин, чтобы попробовать найти самок и детенышей нерпы. В это время года было бы довольно опасно ехать по озеру, так как лёд вот-вот мог начать ломаться. Во внедорожнике, возглавлявшем колонну, находился наиболее опытный человек, который мог бы провести нас по треснувшему льду, но солнце и мысль о том, насколько опасно перепрыгивать через трещины, были не в пользу такой поездки. Какое-то время мы ехали вдоль берега, а потом, когда захотели выехать на середину озера к месту размножения нерпы, дорогу преградила очень глубокая трещина. Водитель внедорожника попытался объехать её, но она оказалась слишком длинной, так что оставался единственный способ - перепрыгнуть через неё.
Зимой по озеру Байкал можно ездить на внедорожниках. И это просто замечательно.
Когда образуются разломы (оглушая, словно канонада), глыбы льда находят друг на друга, что очень опасно. Прежде чем перепрыгнуть через трещину, необходимо проверить прочность льда одним любопытным заострённым предметом, напоминающим ассагай [49]. Если лёд оказывается довольно прочным, можно перепрыгивать.
Когда лёд раскалывается, раздаётся звук, напоминающий канонаду, грохот, разносящийся по озеру, от которого дрожит лёд. Когда новый лёд образуется в разломах, слышно, как озеро поёт - это звонкий шум от зарождающегося, ломающегося и вновь образующегося льда.
В итоге было решено, в каком месте достаточно безопасно для прыжка. Мы развернулись и с разгона перелетели не через одну, а сразу через три трещины. Успешно справившись, водитель внедорожника рванул впёред, чтобы исследовать озеро на наличие прочих опасностей, а мы степенно поехали позади. По льду можно читать, почти как по метеорологической карте, или, по меньшей мере, как по дневнику, в котором написано о том, какая была погода. Здесь ветер подхватил волны, которые быстро примёрзли, а здесь солнце растопило лёд, образовав бесформенные котловины, или болотца, которые также затянулись льдом. Здесь лёд раскололся, образовав трещину в форме молнии, а потом затянулся новым льдом, хрупким и нежным, как церковное стекло. Новый лёд подвержен влиянию солнечного тепла, воды, давящей снизу, и обширной ледяной поверхности озера, поэтому с опаской прислушиваешься ко всем необычным шумам. Ожидая, пока водитель внедорожника отыщет, где нам проехать, я вышел из машины и подошёл к одной из тех огромных трещин во льду, которая потом затянулась новым слоем. Я обнаружил, что зарождающийся лёд, подверженный влиянию различных сил, издаёт звук протеста. Он позвякивает подобно цимбалам, урчит, как корзина, полная кошек, стрекочет, как сверчки, и тикает как магазин, где продаются часы.
Это, в самом деле, настоящая симфония озера, которое возрождается заново, появляется из своего снежного саркофага и поёт об этом свою песню.
Везде на озере, куда не бросишь взгляд, видна слаженная работа снега и льда - невероятно вычурные и красивые конструкции, которым позавидовал бы любой современный скульптор. В одном месте лёд завладел потерпевшим крушение кораблем, превратив его в покрытое снегом и льдом произведение искусства. В другом - сухое дерево превратилось в декорацию для рождественского пирога, украшенную сосульками.
Вскоре далеко в центре озера в толстом слое льда мы обнаружили дыру, жизненно необходимую для нерпы, поскольку через неё животное всплывает на поверхность подышать и опускается обратно для ловли рыбы. Используя клыки и когти, нерпы не дают этим дырам затягиваться льдом. Незадолго до появления детеныша, самка сооружает небольшой ледяной дворец возле дыры, в котором она рожает, и, в котором детеныш живет, пока питается молоком. Ледяной дворец, найденный нами, был очень красивым. Лёд, лежавший складками, и снег блестели на солнце, а вход, обрамленный сосульками, походил на пасть акулы. К сожалению, в этом дворце не было детеныша и нам нечего было снимать, но зато мы славно перекусили. Две машины поставили задом друг к другу, длинные деревянные планки положили сверху бамперов и они послужили нам и столом, и скамьей. В мгновение ока на столе появились консервированный лосось и шпроты и свежая, слегка подсоленная рыба омуль. Всё было очень вкусно. Свежевыпеченный серый хлеб и большие банки с домашними маринованными огурцами дополнили наш стол, так же, как и огромное количество чая, заваренного очень просто: ведро со снегом подвешивают на штатив и, направляя на него газовую горелку, кипятят воду. Думаю, это был самый необычный пикник в моей жизни - два с половиной метра льда под ногами, полтора километра воды подо льдом, в сердце самого большого озера в мире.
Проголодавшись на озере Байкал, всё, что вы должны сделать - это проделать лунку во льду (благодаря чему вы согреетесь и захотите есть еще больше), бросить леску в прозрачно-чистую воду и словить рыбу на обед. Насадив червей в качестве приманки, вы ожидаете появления рыбы. Они буквально прыгают на крючок. Богатый улов за какие-то секунды.
Озеро Байкал и байкальский омуль - самая вкусная рыба, обитающая только в этом озере. По вкусу данная рыба напоминает слегка подслащенный лосось. В сыром, копченом и вареном виде она одинаково восхитительна на вкус.
Потоки воды, не замерзающие из-за термальных источников, разбросанных в горах на протяжении километров, прокладывают себе дорогу к озеру сквозь похожую на акулью пасть гряду сосулек.
Мы продолжили искать детенышей нерпы, но бесполезно. Когда в сумерках тени стали лилово-черного цвета, мы поехали по толще льда назад к заповеднику.
По пути мы обнаружили место, где медведь перебирался с одного берега замерзшего озера на другой, оставляя за собой глубокие четкие следы на белом снегу, подобные тем, какие елизаветинская печать оставляет на белой бумаге.
На следующий день нам нужно было уладить много дел. Одна из успешных сфер деятельности Баргузинского заповедника связана с его огромным вкладом в сохранение популяции соболя. В течение долгих лет на это животное охотились из-за великолепной шкуры, охотились, не сознавая, какими могут быть последствия. Количество животных уменьшалось, соболь находился на грани вымирания, пока, внезапно, его незавидное положение не осознали и не ввели запрет на охоту. Постепенно, благодаря этой протекции и программе по разведению, опасность вымирания миновала, соболь больше вне опасности. Так как я никогда не видел соболей, я был в восторге, когда директор заповедника сообщил мне, что поймал одного специально для наших съёмок. На самом деле, на ухе у этого животного была метка: его ловили в лесу три раза за пять лет на площади около полумили [50]. Люди, которые жалуются на зоопарки, не знают, какую ограниченную жизнь животные ведут на воле. Если им становится удобно на крошечном пространстве, они становятся такими же ограниченными, как и английские сельские жители.
Наш соболь находился в большой прекрасной конструкции, похожей на птичник. Она была заполнена полыми брёвнами. Соболь прибывал там с такой беззаботностью, что я был уверен: он вполне привык к обществу людей. Однако его кормили чересчур щедро (мясо, печень и сырые яйца), поэтому он отсыпался в полом бревне, переваривая пищу, и не видел ни одной причины прерывать свою сиесту ради появления на телевидении.
Потребовалась большая настойчивость, продолжительные приставания и заделывание отверстий в бревнах прежде, чем мы убедили его поучаствовать в шоу, и даже тогда он высказал нам с Ли невероятно унизительные и оскорбительные вещи за прерывание своего дневного сна. К счастью, он говорил всё это на соболином языке, которым мы не владели, так что его наиболее неприятные высказывания нас все же не достигли.
Это был невероятно элегантный соболь со странной светлой мордой кофейного цвета с большими тёмными глазами и носом- пуговкой, таким же блестящим, как черная смородина. У него были прекрасные пушистые вздёрнутые уши, похожие на белые лилии, что сближало его с юной очаровательной леди викторианской эпохи. Его живые глаза и нос, глянцевый от мороза, походили на украшения на женской шляпке. Его мех был удивительного дымчато-красного цвета, поэтому было нетрудно понять, отчего этот мех считается самым дорогим в мире. Хотя для меня остается загадкой, у кого может подняться рука на такое очаровательное существо лишь ради его шкуры.
Этот соболь - наша очаровательная звезда, хоть и с плохим характером. Баргузинский заповедник играет ведущую роль в спасении этих очаровательных животных от вымирания. Количество соболей очень сильно уменьшилось из-за неограниченной охоты. Благодаря тщательной охране популяция возросла, и небольшие группы животных направили в другие советские заповедники. Сейчас популяция составляет 1000 - 1500 особей. Я всё ещё придерживаюсь мнения, что только соболь имеет право носить соболью шубу.
Успешно отсняв кадры с соболем, мы получили долгожданные новости: нашли детёныша байкальской нерпы и оставили его специально для фильма.
Детёныша переместили в подходящее место на озере, и теперь он ожидал нашего высочайшего прибытия. Так что наш караван из внедорожников, дёргаясь и подпрыгивая, вновь отправился по льду к месту, где находилась наша звезда. Когда мы открыли ящик, служивший гримёрной для звезды, мы увидели восхитительное зрелище: толстый детеныш нерпы чуть более двух футов [52] с черно-серым пятнистым мехом, длинными усами, носом, похожим на маленькую подушечку для иголок из черного вельвета и томными карими глазами размером с тутовую ягоду. Мы немедленно окрестили свою звезду Ольгой - отличное русское имя, которое, кажется, ей шло.
Детёныш, завладевший вниманием камер.
Сначала она немного боялась и даже стала рычать, но вскоре она не только пришла к выводу, что эта странная кучка людей безвредна, но даже буквально влюбилась в нас. Мы хотели, чтобы она покрутилась возле ледяных замков и вела себя как настоящая нерпа, но она решила побарахтаться по льду, повсюду ползала за нами и ложилась нам на ноги, как собака. Только когда мы сделали прорубь во льду, где она могла плавать, она стала воспринимать свою актерскую карьеру всерьез. Потом была сцена с Ли, в которой она немилосердно переигрывала мою жену. Она барахталась, смотря своими томными глазами, ныряла в воду и выныривала на поверхность, а потом легла на спину, вверх своим толстым животом, и развязно стала махать своими плавниками в воздухе. Однако ближе к концу Ольге наскучила эта актерская чепуха, и она стала зевать. Поэтому мы вытащили ее из проруби, отнесли к другой, возле ледяного дворца, и отпустили.
Будучи два с половиной месяца от роду, этот детеныш нерпы, вот-вот освободившийся от своей белой детской шубки, безупречно вел себя перед камерами. Он затмевал Ли в каждой сцене (подобно молодой Ширли Темпл [51] затмевавшей когда-то других актеров), подтверждая тем самым поговорку: хотите стать звездой экрана - не играйте в паре ни вместе с животными, ни вместе с детьми. На рубеже веков неограниченная охота привела к тому, что осталось, вероятно, менее 5000 особей байкальской нерпы. Однако благодаря тщательной охране количество особей в настоящее время увеличилось до 75000. Это великолепный пример того, чего можно достигнуть с помощью продуманной деятельности.
Животное, которое на льду выглядело так несуразно, скользнуло в воду подобно ртути и исчезло в глубине, лишь пузырьки появились на поверхности.
Некоторые из трех сотен извилистых речушек, впадающих в озеро, не замерзают, потому что берут начало из теплых источников. На вертолете мы отправились исследовать этот феномен. В этом месте вода, точно из жерла вулкана, пробилась из земли и начала свое путешествие к реке. Предполагалось, что вертолет прилетит за нами через час, но, как обычно случается в сотнях километров от цивилизации, возникли проблемы с двигателем, и лишь через четыре часа мы были спасены. Экипаж вертолёта нашел нас с Ли спящими сном младенцев, и пусть в сказках всё бывает совсем иначе, но мы были окоченевшими и недовольными.
Примечания[48] - около 80 километров.
[49] Ассагай - метательное копье длиной около 2 м, с железным наконечником; боевое и охотничье оружие, которым пользовались многие народы Африки.
[50] - около километра.
[51] - Ширли Темпл - американская актриса, обладательница Молодежного «Оскара» в 1934 году (самый молодой человек в истории кинематографа), наиболее известная по своим детским ролям в 1930-х годах.
[52] - около 60 сантиметров.