Дмитрий Быков // «Собеседник», №5, 11-17 февраля 2004 года
Б. Грызлово ждет Б. Грызлова
Вдруг приедет барин?
Под Серпуховом, на Оке, жили три брата Грызлова: двое умных, а третий умнейший. Один брат решил строить льняную мануфактуру, другой - винокурню, а третий подался в молодую столицу Петербург и там сгинул. Следы его затеряны.
Первый брат засеял свои поля голубоглазым льном, и ткацкая его фабрика одевала все окрестности Серпухова. Второй брат эти же окрестности поил. А от третьего вестей не было. Первый брат основал село Большое Грызлово, в котором после революции образовался немалый совхоз Балковский, поставлявший государству до 12 тысяч тонн всякой овощи ежегодно. Второй брат затеял Малое Грызлово, потому что для винокурения нужно поменьше людей, чем для ткачества; возле Малого Грызлова так и стоял винно-водочный завод, ибо в алкоголе всякая власть нуждается. А третий брат, видать, работал в органах, потому что ничего о нем не знали. После перестройки совхоз Большое Грызлово пришел в ничтожество. Винный завод близ Малого Грызлова тоже захирел -кому-то его перепродали, потом еще и еще, и теперь в ту деревню даже автобус не ходит. А потомок третьего брата Грызлова стал, говорят, большим человеком, но на малую родину давно не наезжал.
От совхоза остался только навоз
Такую легенду рассказывают в Большом Грызлове - вероятно, в надежде, что лидер партии власти приедет сюда, увидит много интересного и спасет хотя бы отдельно взятый поселок. А то жители уже начали сходить с ума. У них начался, по-научному говоря, когнитивный диссонанс, или, попроще, раздвоение личности. Они смотрят в телевизор, а там знаменитый однофамилец их поселка рассказывает, какой подъем начался повсюду с приходом его партии к власти. И как в сельской России, в частности, возродились всякие надежды. Потом они смотрят в окно и видят свою малую родину, и у них, естественно, возникают разные вопросы. Если бы все окна в Б. Грызлове забить телевизорами, тогда, возможно, надежды бы действительно воскресли, но пока до этого не додумались.
Самое интересное место в этом поселке - въезд, он же выезд. На табличке с названием населенного пункта крупно написано: «Б. Грызлов». Думаешь: Господи, неужели уже переименовали в честь? Потом видишь и последнее «о», полузалепленное снежком: «Грызлово». На обороте - то же самое, но перечеркнутое красной чертой. Типа «Коммунисты говорят НЕТ партии власти».
Совхоз Балковский после перестройки поделили на частные малые предприятия - автобаза отдельно, молочная ферма отдельно, даже ремонтные мастерские отделились, хотя непонятно, что они при таком раскладе рассчитывали ремонтировать. Потом выяснилось, что без налоговой льготы, предоставляемой земледельцам, малые предприятия выживать не способны. То есть ферма, допустим, выживет, а автопредприятие нет, поскольку оно сельскохозяйственным не считается. Но ферма без автобазы функционировать не способна! Стали опять объединяться, молочную ферму кое-как сохранили, и это сегодня во всем совхозе единственное работающее предприятие. Но работает оно, конечно, далеко не так, как в советские времена.
Подавляющее большинство грызловцев трудятся в Москве. «Мужчины все в Москве работают. Кто дальнобойщиком, кто водителем маршрутки, кто по ремонту»,- радостно рассказали нам мать и дочь Галя и Лена, очень друг на друга похожие.
- А я, например, медсестра,- со скорбной гордостью сказала высокая рыжая женщина Валя.- По схеме сутки - трое. В четыре утра встанешь, четыре километра до станции - и в Москву, в больницу.
- Что, и автобуса до станции нет?
- Автобус есть, но он в семь. А я в семь уже в электричке ехать должна.
Свалка столичных алкашей
От деревянных домиков, серой полосой стоящих вдоль местного пруда, к каменным, с весело расписанными подъездами, раз в полчаса обязательно проходит кто-нибудь с ведром. По большей части это женщины, замотанные в платки. Это они ходят задавать корм скотине. Других работ, равно как и развлечений, у взрослых людей в Б. Грызлове нет. Чтобы не скучать долгими зимними вечерами, они в богатом дворце культуры, оставшемся опять-таки от советских времен, поставили пьесу «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Поскольку зрелые мужчины в основном заняты, роль царя исполняет женщина. Входной билет на премьеру стоил пятнадцать рублей. Спектакль стал крупным событием в духовной жизни поселка.
Если где тут и сохранился подлинный трудовой энтузиазм, так это в школе. Учатся в ней 170 человек! Впрочем, в нынешние времена жители таких поселков не очень склонны рожать, а потому в начальных классах набирается едва по пятнадцать человек. Учительская зарплата вполне ничтожна, внеклассная работа держится на энтузиазме - только за последние три месяца прошли олимпиады по биологии, английскому языку и литературе. Фотографии победительниц вывешены внизу. Победительницы все хорошие, пухлые.
Главная привлекательность поселка Большое Грызлово, однако, состоит не в этом. Еще в советские времена в совхозе понастроили пятиэтажных домов с газовым отоплением. Трехкомнатная, вполне благоустроенная квартира в таком доме (повторяю, с разрисованным подъездом - солнышки, бабочки, березки, а не дрянь какая-нибудь) стоит сегодня от восьми до десяти тысяч долларов. В Москве существует бизнес, о котором много раз рассказывала пресса, но доблестной милиции, еще так недавно управляемой Б. Грызловым, было, видимо, не до него. Бизнес заключается в том, что в Москве находят алкоголика или наркомана, живущего в отдельной квартире. Эту квартиру у него покупают по дешевке или обменивают на Подмосковье с большой доплатой, московскую квартиру занимают и перепродают, а алкоголика отправляют под Москву. Там его спаивают окончательно и перегоняют дальше, под Тулу или Тверь, в какое-нибудь совсем уж Закукуево, где следы его, как правило, и теряются. Людей, которые этим занимаются, в Большом Грызлове знают все, потому что талант не спрячешь - все происходит на глазах у жителей бывшего совхоза.
Между прочим, и в Пущине, и в Серпухове отлично известно, что Большое Грызлово является перевалочным пунктом на пути московских алкоголиков и наркоманов к полной деградации и пропаданию без вести. Более того - в Б. Грызлове все знают координаты и имя человека, скупающего местные квартиры и предоставляющего их бизнесменам совершенно конкретной национальности для организации этого конвейера. Боюсь обвинений в разжигании межнациональной розни, а то б и национальность назвал. Но у нас за прессой следят хорошо - это вам не квартирный бизнес, живо иск вчинят. Да и не хочу я погромов. Я хочу, чтобы вполне пока еще приличный поселок перестали заселять полуразрушенными людьми, рядом с которыми жить страшно.
Вся надежда на переименование
В России очень много сейчас людей, которые ностальгически вспоминают ельцинские времена, называют Ходорковского политическим борцом за всеобщее счастье и утверждают, что еще несколько шагов по пути дикого капитализма - и Россия стала бы Швейцарией. Я бы им советовал периодически отъезжать от Москвы километров хоть на сто пятьдесят - именно такое расстояние отделяет столицу от Б. Грызлова. Но еще настоятельнее я советовал бы посетить Б. Грызлово самому Б. Грызлову, чья партия так верит в путинский ренессанс. Потому что вся борьба с беспределом заключается пока в том, что об этом беспределе запретили вякать. По принципу «о чем не говорят - того не бывает». Это, знаете, как ежи (их в Б. Грызлове множество) - свернутся, зажмурятся и думают, что невидимы. Но у ежа, как известно, две извилины, и это должно отличать его от члена партии власти. Или не должно?
Лично мне кажется, что путь к подлинному ренессансу у Б. Грызлова (имею в виду поселок, а не лидера) в сложившихся условиях только один. Надо немедленно написать наверх бумагу о том, что свой поселок они назвали в честь нового спикера Госдумы, в прошлом министра внутренних дел. Назвали же на Дальнем Востоке какой-то совхоз именем Путина, и ничего им за это не было - еще и на всю страну прогремели, и деньгами им наверняка помогли. Так и тут - обязательно помогут таким политически сознательным людям. А на месте школьных преподавателей, выживающих за счет подсобных хозяйств, я бы уже развернул в школе силами учащихся скромный музейчик насчет трех братьев Грызловых. Сам-то спикер утверждает, что он из совсем других мест, но все Грызловы как-никак родня. Тогда сюда хлынут инвестиции, начнут возить иностранцев, водить экскурсии - и бизнес по транспортировке московских алкоголиков в небытие, возможно, переместится в какое-нибудь другое место. Например, в деревню Касьяново, поскольку фамилия Касьянов, говорят, скоро будет неактуальной.
А всем поселкам, страдающим от безработицы и прочих сельских бед, рекомендую немедленно переименовываться в Кудрино, Грефово, Иваново (И. Иваново и С. Иваново, чтобы не путали), Патрушево, Заостровское, Устиново и Михалково. Михалково будет востребовано при любой власти.