Мы будем сигнализировать так на космолётах
Конечно, Курочкин главный космонавт среди драматургов. Но пока у Курочкина нет космолета, ему приходится водить машину. Прошлой осенью я записала на диктофон, как Макс рассказывает про свою странную мужественную езду по Москве на автомобиле. По-моему, там красота, так что вот вам телеграмма на День космонавтики.
***
Я думаю, что я худший водитель Москвы. Это моя такая установка. По факту, наверно, я не худший, но я себе запрещаю считать по-другому. Мне просто кажется, что остальные водители не просчитывают все те варианты, которые есть. То есть они не допускают, что выпадет лошадь из багажника впереди едущей машины. Им всем легче, чем мне.
Я был настолько уверен, что я не приспособлен в принципе для езды и никогда не буду это делать, что я до сих пор наслаждаюсь каждой секундой и удивляюсь. Для меня это все очень странно. Почему все эти люди ездят и не сталкиваются. Как вообще можно ездить по Москве. То есть я езжу, но я этого не понимаю. Я так поражаюсь, что я в Москве приезжаю ТУДА. Приехать НЕ ТУДА - это норма.
У меня мечта о друге-роботе, и навигатор - такая моя маленькая сублимация. Навигатор зовут Присцилла. В «Венецианском купце» есть персонаж Порция. Это такая разумная мудрая девушка, которая решает все вопросы, и однажды она когда заметила, что ее муж чем-то обеспокоен, она сказала ему: что, мол, происходит? Потому что вы «не должны у Порции в объятьях покоиться с тревожною душой». И вот я хотел назвать свой навигатор Порция, поскольку у нее женский голос, но я путаник, и я забыл, что персонажа звали Порция. Назвал Присцилла. А Присцилла, оказалось, это в сериале Скраббс так зовут вагину главной героини, медсестры-негритянки. То есть всплыло подсознание. Присцилла, к сожалению, уже не апгрейдится. Пока я вот сохраняю какую-то лояльность и еще годик потерплю, но в принципе она нарывается уже конкретно, потому что уже такие чудачества... Потому что когда уже идет на сотни километров наебалово, в общем, это такой звоночек.
Все, что тяготеет к квадрату, к прямоугольным формам - все хорошо. А то вот пошла азиатчина, и все машины, даже благородных очертаний, стали надувные какие-то, зализанные. Много странных немотивированных форм. Серьезно! Машина с дизайном - это всегда чушь. А где я понимаю логику очертаний, где я понимаю, что она мотивирована технологически, эта машина красивая. Поэтому для меня идеально - это прямоугольник с верхом.
Уазик... Ну, скорее, красивый. Да и даже «Нива» - ничего так. А «Камаз»... Как фанат фильма «Конвой» (70-х годов, с Крисом Кристоферсоном в главной роли), я рано понял что есть грузовики, по-настоящему красивые, и по нашим улицам они не ездят. Поэтому, к сожалению, все камазы, мазы, газы и зилы можно только терпеть. Я пытался их искренне любить, но у меня не получилось. И я на них зол, потому что они испортили мне все детство: они ездили в Киеве по Красноармейской улице, разгоняясь. Мне казалось, что это летит ракета американская, которая сейчас будет взрываться с атомной боеголовкой. Они действительно как-то жутко разгонялись. И тарахтели при этом невыносимо. А еще ж они были с прицепами!
Мое сердце, конечно, реагирует на неправильные книги, на неправильные машины, не будем продолжать этот ряд - на все неправильное. Встречался с одним кинопродюсером, а он большой любитель машин, настоящий, и я заикнулся, что хочу машину купить. «Какую?!» - оживился. «Форд Фьюжн», - сказал я с радостью, потому что эта машинка мне нравилась. Экономичная, минималистичная, плюс я понимаю, что она не дезинформирует окружающих о моих реальных доходах. По Сеньке шапка. И у человека потух глаз. Он еле довел разговор до конца и больше никогда со мной не общался. Я его совершенно понял, прекрасно. Он загрустил, потому что, наверно, для человека, который разбирается в машинах, это грустная информация, что кто-то может искренне мечтать о Форд Фьюжн.
Я фанат Концепции Последних Пятнадцати Шагов. Надо, когда идешь куда-то, и ты понимаешь, что идешь уже не туда, то есть, ты понял, что тупик, и ничего не будет, надо обязательно еще какое-то время идти, надо проделать каких-нибудь там 10 или 15 шагов (это условные шаги) - и тогда будет самое интересное. Но это срабатывает, только когда ты реально понимаешь, что больше не можешь, и нет никаких сил, и точно неправильно идешь! Вот тогда всё срабатывает. Всегда, когда ты отклоняешься, ты бываешь вознагражден. И машина помогает двигаться. Я доехал в этом году до каменной могилы, это такой наш украинский Стоунхендж. Ехал по трассе, и уже спать хотелось, и надо было спешить переписывать какой-то хреновый сценарий, доехать до Харькова и писать-писать-писать-писать. А тут указатель, что к Каменному надо свернуть - и мечта детства сбылась. Я увидел. Но я не нашел (и это позор) ни одного петроглифа. Там их море, а я нашел только современные.
Интересно ехать быстро, но. Это не ценность, пока я не знаю, как ведет себя машина, когда она разбивается на этой скорости. Мне было бы интересно, если бы я разбивался и потом уже снова ехал. Как-то я ехал из Домодедово достаточно быстро, применил экстренное торможение и понял, что все равно я не понимаю, что такое скорость. Надо обязательно пойти на курсы экстремального вождения, а пока это у меня теоретическая какая-то любовь к быстрой езде. Даже если я еду быстро, я не получаю от этого радости.
Смотреть, какие люди сидят в остальных машинах - это интересно. Но из маршрутки это тоже интересно делать. Особых преимуществ нет. Интереснее изучать знаки коммуникации и микросигналы, которые подают водители друг другу. Это всё не очень кодифицированное, что ли, но интуитивно понятное. У меня нет проводников в мире вождения, меня не особо обучали знающие люди, поэтому я всё осваиваю сам и вдвойне интересно. Ты как бы расшифровываешь инопланетян, которые совершенно инопланетяне, в принципе. Я очень долго ездил и неправильно работал с фарами, думая, что правильно работаю. И то, что я принимал за дружеские приветствия, оказалось ругательствами встречных ночных водил.
Приятно любое благодарственное включение аварийки, жест рукой. Это красиво, потому что это дарит надежду, что вообще человеческий род разумен, и что мы добрые животные, и что мы будем сигнализировать так на космолетах. Мы же расходимся на дороге, мы же никогда не встретимся. Я никогда не узнаю машину, я не запоминаю номера. Может, я езжу каждый день мимо одних и тех же машин, но для меня они все новые. Незнакомцы, которые пройдут мимо.