Богатырская земля или малая родина писателя Ивана Макарова. Страницы 421-429.
Опубликованные страницы: 1-15, 15-24, 25-34, 35-43, 44-52, 53-61, 62-70, 71-85, 86-94, 95-103, 104-11 2, 113-120, 121-129, 130-138, 139-147, 148-156, 157-165, 166-174, 175-183. 184-192, 193-201, 202-210, 211-219, 220-235, 236-244, 245-253, 254-262, 263-271, 272-280, 281-289, 290-298, 299-307, 308-316, 317-325, 326-334, 335-348, 349-357, 358-366, 367-375, 376-384, 385-393, 394-402, 403-411, 412-420.
«Вскоре у него сложилось понятие, будто не он выиграл трёхлетнюю тяжбу, а посёлок. И странно, это чувство укрепилось, хотя Фёдор Ми-
420
хайлович хорошо помнил, что выиграл в тяжбе не посёлок, а он сам.
Не осилив душевной смуты, он разбудил сына и велел снять уток. Но когда сын оделся, Фёдор Михайлович растерянно покликал его:
- Володяшка, погоди … До утра постоят.
Изумлённый сын молча разделся и лёг, и, приоткрыв угол дерюги, украдкой всматривался в отца. Через десять минут Фёдор Михайлович опять одиноко окликнул:
- Володяшка, не спишь?..
Сын натянул дерюгу на голову и согнулся, касаясь подбородком своих колен. Потом тихо ответил:
- Спать уж некуда больше.
И опять очень долго молчали оба. Казалось, Фёдор Михайлович спит, сидя на приступке.
- Чего ж спать?.. Выспался уж … - громко повторил сын. Фёдор Михайлович вскинулся и взволнованно спросил:
- Володяшка, нам ведь определили?.. Да?.. Там… в губернии?..
- А я знаю? - Раздражённо откинув дерюгу, спросил сын.
- Ай, Володяшка, не в том речь … Укрепу в душе нет, бестолочь ты, душевного укрепу нет! - воскликнул Фёдор Михайлович и поник снова…».
Чуть далее, в другом эпизоде:
«…Потом долгим, пристальным взглядом осмотрел свой остров, замкнутый разливом и лесом. Помолчал. Поглядел на одинокий дуб и решительно промолвил, обращаясь к сыну и хорошо осознавая, что его тут нет:
- Правда - она нерушима вовеки. Она, Володяшка, в самой природе, правда. Луговка, скажем, имеет своё гнездо - имей. Рядом - иное гнездо. И по закону ему положено находиться. Другому».7
Каков же почти самый конец рассказа «Остров»?
«Когда Фёдор Михайлович возвращался, прижимая к груди ржавый вагонный буфер, на пороге с ним встретился сын. Он был одет по-дорожному: с большой тяжбинной котомкой, из которой выпирали носками кожаные сапоги. Отец сразу понял, что сума эта сготовлена сыном не теперь, а раньше: так обдуманно и способно пришиты к ней
сплетённые, как девичьи косы, верёвки. И сам-то Фёдор Михайлович внезапно
почувствовал, что будто известно было ему про этот уход. И даже совершенно изумительное, непостижимое облегчение нашёл он в этом решении сына.
421
- Идёшь, Володяшка?.. - слабо улыбаясь, спросил он и прибавил: - Ну, с господом, Володяшка, с господом…
Не дойдя до леска, сын повернулся, постоял минуту и, глядя на всё ещё улыбающегося отца, исступлённо взвизгнул:
- Жизнь… Осело, а не жизнь! Сгинешь в молодых летах, - и быстро скрылся в деревьях.
Фёдор Михайлович подождал минуту и суровым, размашистым крестом осенил путь сына».8
Маленькие, но важные детали. На момент написания рассказов «Крестом Гапона» и «Остров» у молодого И. И. Макарова растёт трёх -четырёхлетний сын Январь, рождённый в Рязани, в декабре 1925 года. Современный писатель-рязанец Валерий Самарин в своём очерке «Жалейка Ивана Макарова»,9 напишет так:
«Однако жизнь диктует своё. Семён Бреев, который был у него (у Фёдора Михайловича - авт.) когда-то в работниках, ночью поразил его селезней. Принёс их домой и спокойно их общипывал, потому что верил в свою безнаказанность. И здесь вполне понятен весь невообразимый бунт чувств Фёдора Михайловича, который узнав о пропаже, направляется в посёлок... В самой избе его, кроме нехитрой крестьянской утвари, нет ничего. Даже сын укрывается дерюгой. А живут они за счёт уток, селезней, коровы, лощади, которую хозяин зовёт Третьяком, поля, а также, небольшого участка леса. Когда нужно, сам Фёдор Михайлович лезет в ледяную воду, чтобы поставить силки на уток. И ему, и сыну надоели бесконечные тяжбы с посёлком, косые взгляды в их сторону, воровство леса…».
Писателя Валерия Самарина «искренне удивили и такие строки»:
«Мокрый по горло и прозябший, Фёдор Михайлович устало опустился на лавку, сосредоточено посмотрел на высокого, миловидного, но очень печального сына и сказал:
- Хотя и Советская власть, а правда в огне не горит и в реке не потонет».
Рассказ «Остров» И.И. Макарова, уже покинувшего Рязань, был опубликован в первом номере журнала «Новый мир» за 1930 год. Действительно, на фоне политической жизни того времени, факт сам по себе - удивительный. Но что же литературные крестьяне - «поселковцы» сделают на бывшем «острове» Фёдора Михайловича и его сына Володяшки? Они построят колхозную мельницу и просорушку! Тема «отца и сына» - одна из главнейших и в рассказе писателя-
422
рязанца «СВОБОДА»... Место его действия относится к «сибирскому» или «красноярскому» периоду жизни Ив. Макарова, к его недолгому отсутствию в Рязани. По свидетельству архивных документов, партслужащий Иван Иванович Макаров поедет в «Сибкрай» в слу-
жебную командировку или в длительный «отпуск». Он временно покидает свою должность в системе рязанского ГубОНО и объявится уже в «Сибкрае», на такой же работе. В г. Красноярске Иван Иванович значится заведующим Красноярским Губпрофобром, также, в системе ГубОНО, а далее - в системе краевого Сибирского ОНО. Зафиксированы две кратковременные (примерно, по 4 месяца - авт.) командировки-отпуска И.И. Макарова в Сибирский край. Из последней он вернётся весной 1927-го, а летом того же года, его назначают заведующим Рязанским землеустроительным техникумом.10
Заведующий «РязЗемТехникумом» И. И. Макаров указывает адрес своего
местожительства - улица Ленина, дом 32. Это новый его адрес, в дополнение уже известному дому № 38 по той же улице Ленина, где в 2010 году установлена мемориальная доска. В доме № 32 по улице Ленина (Астраханской) ныне размещается Рязанское художественное училище; в «макаровские» годы - художественно - музыкальный техникум. На короткий срок (1927 - 1929 уч. г. - авт.) в двух (в то время - авт.) зданиях художественно-музыкального техникума разместится и Рязанский землеустроительный техникум, возглавляемый заведующим И. И. Макаровым.
Рассказ «СВОБОДА» написан не в Рязани, не на «рязанском», а на «красноярском» материале, но написан уже в Москве. Действие в нём происходит на знаменитых красноярских «Столбах» в 1905 годах. В этом не сильном литературном произведении писателя, читатель найдёт много, по всей вероятности, семейных «макаровских» черт: самого писателя, его матери, отца … Так, литературный отец пятнад-
цатилетнего парнишки Лёни, также, как и отец писателя, «сапожник по профессии»:
«…Это ваш сын? - спросил он.
- Да, мой, - едва пересиливая себя от волнения, ответил сапож-
ник.
- Испугались?
Сапожник долго молчал, а потом, как бы обдумав, произнес:
- Велик страх… жизнь, она тоже не ахти у нас…».
Эти фразы литературный отец, «сапожник по профессии», произне-
423
сёт после спонтанного поступка своего сына, вздумавшего покачаться на одинокой березе, растущей на самом краю скалы. Именно этот поступок сподвигнул незнакомого постороннего мужчину попросить бесстрашного Лёньку написать на скале слово «СВОБОДА». Но его отец-сапожник, конечно же, догадался, кто написал слово «СВОБОДА»:
«Дома он хрипло спросил сына:
- Ты? - и, не дожидаясь ответа, схватил его за волосы и с какой-то свирепой нещадностью долго таскал по полу. И всякий раз, когда его рука, вместе с волосами сына, срывалась, он подскакивал к нему и без разбору бил его короткими ударами, потом снова схватывал за
волосы и волочил по полу. Потом он скрылся и два дня подряд пил, совсем не являясь домой. Странно, что Лёнька не издал ни одного звука при этих страшных побоях. К вечеру голова у него распухла, кожа отстала и надулась, как прозрачный резиновый шар. Несколько дней он пролежал в постели. Маленькая, сухощавая мать украдкой от
отца вызволяла его, растирая водкой покрытое сплошными синяками тело. Через неделю Ленька встал и скрылся из дому».
Но Лёнька «скрылся» в «Столбах» … Он пришёл к той скале, где его отец, по приказу властей, смог замазать только первую букву «С». Дописывая первую букву «С» в слове «СВОБОДА» и погиб бесстрашный пятнадцатилетний паренёк Лёнька. Впервые этот рассказ был опубликован в 1930 году, в журнале «30 дней» и вплоть до октября 1967-го, вероятно, не переиздавался. В октябре 1967-го (6 октября, 1967г., № 41 (249), этот рассказ опубликует газета «Литературная Россия», со следующим коротким предисловием:
«…Творчество Ивана Макарова - всё движение, всё - порыв, стремительный и трагически короткий ... Сейчас его произведения снова вернулись к читателю. Начиная с 1959 года в «Советском писателе», в издательстве «Московский рабочий», на родине писателя, в Ряза-ни, один за другим выходят сборники его избранных сочинений…».
Сейчас, в 21-м веке, книги писателя-рязанца Ивана Макарова - не издаются совсем!
Читатель уже знает, что в повести Макарова-писателя «Казачий хутор» есть два литературных отца и сына: Егор Жинжин и его сын Мишка, по прозвищу Мишка Скворец ... На примере взаимоотношений этих двух героев, Макаров-писатель показывает, и отцовскую лю-бовь к сыну, и обоюдное непонимание. Мишка Жинжин-сын приветствует новую колхозную жизнь: он спасает колхозные поля, придумав
424
и соорудив вместе с «кузнецом Петраном» водополивную машину, похожую «на небольшую ветряную мельницу». Мишка задумывает «главное» своё изобретение - «построить по всему Советскому Союзу сеть особых магнитных громоотводов и всю неисчислимую по силе электроэнергию улавливать в соответствующие аккумуляторы.
И уж из них пользоваться электричеством». И ещё он очень хочет, чтобы его отец вступил в колхоз. Именно на этой почве между ними происходит серьёзный разговор, в результате которого Жинжин-отец разбивает сыновьи приборы:
«Запал Егора уже прошёл. После встречи с кузнецом он чувствовал себя столь пристыженным, что мимо окна, за которым спал Мишка, пройти почему-то не осмелился и обошёл избу с другого, более далёкого угла. А войдя в избу, он знаком приказал жене молчать и кивнул на чулан, где лежал сын. После завтрака он ласково позвал сына в
огород копать ямы под яблони, которые Егор собирался посадить осенью. Мишка заявил, что он поедет в город, но в ожидании приятеля пошёл с отцом и, громко сопя, принялся рыть, поспешно вышвыривая лопату за лопатой. Отец сказал:
- Устал, Скворец, отдохнём, - и присел тут же на землю, спустив ноги в свежую яму. Сын продолжал работать. Опять заговорил отец:
- Отдохни, говорю Миша, чего сопеть?
- Отдыхай, - сухо отозвался сын, не переставая копать. Но сопеть он всё ж перестал.
Отцу хотелось поговорить с сыном, высказать что-то заветное, но Мишка был суров и не располагал отца к откровенности» … Думая, что сын смягчиться за разговором, Егор Жинжин высказывает ему сокровенные мысли:
«- Они ведь не чухают: сваливай всё в одну кучу. А душа? Ей и удовольствия не надо? - грозно спросил он.
Мишка заулыбался, глядя вдаль, в поле, где густой, похожий на море утренний накал воздуха миражил над бесконечным, волнующимся простором хлебов».
Но в отличие от своего отца Егора Жинжина, мечтающего посадить свой собственный сад, комсомолец Мишка Скворец мечтает засадить садом заросшие ивняком земли:
«Вот расцветёт-то! Гулянье там всеобщее устраивать если. А если ночью в дождик, его разноцветным электричеством зажечь. Рай, тять! Осенью намечают начать в колхозе.
425
Такое противоречие сына сразило отца. Егор встал и, прямым ударом всадив в грунт лопату, горько охнул. До приезда молодого Пустынкина, Мишкиного приятеля, он работал без передышки, молча и злобно, точно бы в руках у него не заступ, а штык».11
Несмотря на частое обоюдное непонимание, читатель чувствует, что, «крепкий однолошадник» Егор Жинжин, конечно же, любит и гордится своим сыном. В повести «Казачий хутор» им обоим посвящена целая глава под говорящим названием «Отец и сын». Любит своего сына и Фёдор Михайлович - уже знакомый читателю, главный
литературный герой рассказа Ив. Макарова «Остров»! Поняв, что сын Володяшка оставил его, он не смог жить дальше. Можно добавить, что повесть «Казачий хутор» была написана Иваном Макаровым в Москве, в первые его «столичные» годы; но написана на «рязанском» материале. Сам писатель-рязанец обозначит окончание повести так
- «Ильинское, 1931 - 1932».12 В 1931 - 1932 годах, в Подмосковье, в Ильинском, Иван Иванович Макаров снимает «дачу Богданова». Рядом с ним и его шестилетним сыном Январём находится уже другая женщина, Вера Валентиновна Вонлярлярская.
В 1934 году, в калинской деревне Новое Лукино, уже известный всей советской стране писатель Иван Иванович Макаров, пишет рассказ-повесть «Дело № 471», основанную на реальных событиях: сохранён даже номер «дела». «Дело № 471» Иван Иванович подпишет так: «Новое Лукино, 1934г.» Известный в стране писатель Макаров, которого литературные критики ещё пытаются «подправить» идеологически, три года жил и работал в Калининской области (ныне снова Тверская область - авт.), в деревне Новое Лукино. Там и происходит несчастье с его девятилетним сыном Январём. Московский литературовед и журналист Маргарита Смирнова в предисловии к книге И. Макарова «Чёрная шаль» так пишет об этом:
«Однажды Иван Иванович вместе с женой зашёл к колхознику Василию Резцову, доброму своему приятелю. Сынишка Январь остался на улице и играл с ребятишками. Взрослые пили чай и безмятежно беседовали, когда из-под окон раздался отчаянный детский вопль. Все кинулись туда: через зелёную деревенскую улицу полз ребёнок; одной рукой он держался за ягодичку, из-под смуглой, пыльной ладошки сочилась кровь. Это был Январь. Мальчишку внесли в дом. Отец тотчас же запряг лошадь и отвёз сына в больницу. К счастью, нож миновал почку. История эта воспроизведена в рассказе-повести
426
«Дело № 471»; Иван Иванович написал его по горячим следам событий. И даже сохранил подлинное имя одного из главных героев - Василия Резцова, назвав его Василием Королёвым».13
Любопытно, что в рассказе-повести «Дело № 471», помимо «автора» (в рассказе-повести его зовут, также, как и самого писателя, Иван) и его девятилетнего сына, читатель встретит ещё одного отца и ещё одного сына. Это главный литературный герой Василий Королёв и его отец - П.М. Королёв, «худощавый старик». Чтобы доказать своё
«правильное» крестьянское происхождение, Василию Королёву-сыну придётся привезти своего отца из г. Ленинграда ... Привезти в калининский совхоз «Красный луч», который Королёв-сын возглавляет. Для чего? Его отец должен лично подтвердить колхозникам «Крас-ного луча», что он «не торговал» и лошадиных «упряжек» никогда не имел, а служил конюхом у частника «Крутикова, на Васильевском острове»! В Ленинграде же, Василию Королёву-сыну придётся взять некую справку и о своей родной сестре. Но отца и сына Королёвых всё равно арестуют, но затем, правда, выпустят. Эти литературные
факты - жизненные факты нашей русской, советской истории!
Остаётся добавить, что и в романе «Чёрная шаль», законченный Макаровым-писателем годом ранее «Дела № 471», есть литературный герой Василий Резцов. То есть в «Чёрной шали», Макаров-писатель сохранит настоящую фамилию своего калининского знакомого. С ли-тературным Васей Резцовым «крутит» любовь Прасковья Горянова,
и его же, Василия Резцова, она привлечёт в свою «банду». То есть Макаров-писатель дважды, обдуманно выводит хорошо знакомого ему человека в двух своих литературных произведениях.
Имя Михаил, Миша - одно из самых любимых литературных имён Ивана Макарова … Читатель помнит, что один из детских его рассказов, опубликованный в 1928 году в пионерской газете «Ленинские внучата», даже носит название «Мишкина контрабанда». В повести «Казачий хутор» по крайней мере, два (!) литературных героя «Мишки» - Мишка Скворец и Миша Пустынкин, оба - члены комсомоль-ской ячейки. Свой последний законченный роман писатель Иван Макаров также, назовёт - «Миша Курбатов»! Экземпляр этой книги 1936 года издания подарит Рязанскому краеведческому музею в 70-е
годы прошлого века Вера Валентиновна Вонлярлярская (Макарова). Книга хранится в научной библиотеке Рязанского Кремля.
Но откуда у писателя любовь к имени Миша, Михаил? У Ивана
427
Ивановича было два младших брата: Михаил и Григорий. Возможно, первый из них был ему ближе?
Можно удивляться литературному трудолюбию И.И. Макарова, его способности быстро творчески работать. Роман «Чёрная шаль» пишется в 1933 году. Рассказ-повесть - «Дело № 471» - в 1934-м. Одновременно с ними, Иван Иванович напишет и опубликует в семи номерах журнала «Новый мир» (с № 4-го по № 10-й - авт.) роман «Миша Курбатов». Читатель знает, что этот роман посвящён строительству Магнитогорского металлургического комбината - первенца советской индустрии, успешно работающего до сих пор. Первым ди-ректором Магнитки был знакомый И.И. Макарову, Авраамий Павлович Завенягин - один из активных членов коммунистической молодёжной организации в Рязанской губернии.
В центре этого «макаровского» произведения - снова отец и сын: Егор Иванович Курбатов - новый директор строящегося близ уральского села Знаменска металлургического комбината, и комсомолец, инженер Миша Курбатов. Реальная жизнь намного сложнее книжной, и Макаров-писатель не стремится заключить её в узкие рамки своего
литературного повествования. Выше говорилось о семейной истории рязанского политического ссыльного Егора Ивановича Курбатова, оказавшегося в уральском селе Знаменске. Егор Иванович вынужден был бежать из пожизненной ссылки для нелегальной работы «на юге» страны, оставив невенчанную жену Машу и сына Михаила в уральском селе. Спустя какое-то время невенчанная жена Маша сблизится со знакомым Егора Ивановича - Иваном Фёдоровичем Ерёминым; читатель, также, знает эту «салтыковскую» фамилию. Иван Фёдорович Ерёмин, на какой-то срок заменит мальчику Мише отца. Двое её любимых мужчин, и сын одного из них, встретятся на строительстве
«металло-комбината», близ села Знаменска. Судя по страницам романа «Миша Курбатов», литературный отец - Егор Иванович Курбатов, нежно любит сына:
«Егор Иванович, не вставая, выпрямился, опираясь о стенку обрубком своей руки (он полулежал во время непрошенного визита, так, что левое плечо его, лишённое руки, Семён Григорьевич не заметил, что впоследствии выяснилось). Обняв правой рукой голову сына, он молча ворошил его волосы, внимательно следя за каждым выражением его лица.
Потом, выпустив сына, проговорил тихо:
- Мишук, слышишь, хлынул какой?.. Закрой окошко … Но не со-
428
всем. Пускай и поплещет и сюда … Капельки. Ты, Мишук, любишь, когда брызгушки через окно попадают прямо в лицо?
Миша приподнял раму, оставив щель вверху, и Егор Иванович подставил лицо поближе к окну. Мелкая и ласковая водяная пыль брызнула и заплясала на крошечном столике вагона.
- Какое добро, Мишук, какое добро! - воскликнул Егор Иванович».14
Но не всегда сын бывшего политического ссыльного Егора Ивановича Курбатова был таким послушным. Оставшись без отца и, особенно во время сближения его матери с Иваном Фёдоровичем Ерёминым, он совершает множество поступков, которые удалось «переломить» в дальнейшем только его родному отцу. После получения весточки от
Егора Ивановича, его мать - Мария Матвеевна, переменилась:
«Она вдруг накинулась на Мишу с такими бурными ласками, что сын первое время стал бояться их больше, чем побоев, и убегал к Федоту (товарищ Егора Ивановича Курбатова в селе Знаменске - авт.). И чем нежнее становилось отношение к нему матери, тем больше буянил Миша. Он беспощадно избивал своих сверстников, лазил по всем заборам, забирался за воробьиными яйцами под самый венец риги, свешиваясь при этом чуть ли не вниз головой. Перед самым отъездом в Рязанскую губернию (!), к родным отца, он подрался с расслабленным Алёшей, сыном Федота, парнем вдвое больше его, и разбил ему до крови голову железным костылем.
- Что ж такое получится из тебя? - крикнул Федот, оторвав его от сына».15
И далее…
«Мы, зная про эту распущенность Миши, со своей стороны тоже тогда предположили, что из этого «дитяти подпольной революции» получится что-то вроде беспризорника, и уж во всяком случае, на плечи большевика Курбатова ложится новое бремя, новая ответственность за воспитание сына, за организацию семьи. Забегая вперёд, нужно сказать, что Егор Иванович со всей большевистской честью справился с этой новой
тяготой».
Символично, что в том же 1936 году, при новой публикации «Миши Курбатова» в журнале «Новое время», роман помещён вслед за большой статьёй по поводу неожиданной смерти писателя Максима Горького: «Великий трибун пролетарского искусства». Статья подписана многими известными писателями и критиками того време-
429
ни: Ф. Гладковым и Л. Леоновым, А. Малышкиным и Вс. Ивановым, А. Новиковым - Прибоем и Б. Пильняком, И. Макаровым и Н. Асеевым, Б. Пастернаком и А. Платоновым, П. Васильевым и Б. Корниловым.16
Продолжение следует - 430-438.
«Вскоре у него сложилось понятие, будто не он выиграл трёхлетнюю тяжбу, а посёлок. И странно, это чувство укрепилось, хотя Фёдор Ми-
420
хайлович хорошо помнил, что выиграл в тяжбе не посёлок, а он сам.
Не осилив душевной смуты, он разбудил сына и велел снять уток. Но когда сын оделся, Фёдор Михайлович растерянно покликал его:
- Володяшка, погоди … До утра постоят.
Изумлённый сын молча разделся и лёг, и, приоткрыв угол дерюги, украдкой всматривался в отца. Через десять минут Фёдор Михайлович опять одиноко окликнул:
- Володяшка, не спишь?..
Сын натянул дерюгу на голову и согнулся, касаясь подбородком своих колен. Потом тихо ответил:
- Спать уж некуда больше.
И опять очень долго молчали оба. Казалось, Фёдор Михайлович спит, сидя на приступке.
- Чего ж спать?.. Выспался уж … - громко повторил сын. Фёдор Михайлович вскинулся и взволнованно спросил:
- Володяшка, нам ведь определили?.. Да?.. Там… в губернии?..
- А я знаю? - Раздражённо откинув дерюгу, спросил сын.
- Ай, Володяшка, не в том речь … Укрепу в душе нет, бестолочь ты, душевного укрепу нет! - воскликнул Фёдор Михайлович и поник снова…».
Чуть далее, в другом эпизоде:
«…Потом долгим, пристальным взглядом осмотрел свой остров, замкнутый разливом и лесом. Помолчал. Поглядел на одинокий дуб и решительно промолвил, обращаясь к сыну и хорошо осознавая, что его тут нет:
- Правда - она нерушима вовеки. Она, Володяшка, в самой природе, правда. Луговка, скажем, имеет своё гнездо - имей. Рядом - иное гнездо. И по закону ему положено находиться. Другому».7
Каков же почти самый конец рассказа «Остров»?
«Когда Фёдор Михайлович возвращался, прижимая к груди ржавый вагонный буфер, на пороге с ним встретился сын. Он был одет по-дорожному: с большой тяжбинной котомкой, из которой выпирали носками кожаные сапоги. Отец сразу понял, что сума эта сготовлена сыном не теперь, а раньше: так обдуманно и способно пришиты к ней
сплетённые, как девичьи косы, верёвки. И сам-то Фёдор Михайлович внезапно
почувствовал, что будто известно было ему про этот уход. И даже совершенно изумительное, непостижимое облегчение нашёл он в этом решении сына.
421
- Идёшь, Володяшка?.. - слабо улыбаясь, спросил он и прибавил: - Ну, с господом, Володяшка, с господом…
Не дойдя до леска, сын повернулся, постоял минуту и, глядя на всё ещё улыбающегося отца, исступлённо взвизгнул:
- Жизнь… Осело, а не жизнь! Сгинешь в молодых летах, - и быстро скрылся в деревьях.
Фёдор Михайлович подождал минуту и суровым, размашистым крестом осенил путь сына».8
Маленькие, но важные детали. На момент написания рассказов «Крестом Гапона» и «Остров» у молодого И. И. Макарова растёт трёх -четырёхлетний сын Январь, рождённый в Рязани, в декабре 1925 года. Современный писатель-рязанец Валерий Самарин в своём очерке «Жалейка Ивана Макарова»,9 напишет так:
«Однако жизнь диктует своё. Семён Бреев, который был у него (у Фёдора Михайловича - авт.) когда-то в работниках, ночью поразил его селезней. Принёс их домой и спокойно их общипывал, потому что верил в свою безнаказанность. И здесь вполне понятен весь невообразимый бунт чувств Фёдора Михайловича, который узнав о пропаже, направляется в посёлок... В самой избе его, кроме нехитрой крестьянской утвари, нет ничего. Даже сын укрывается дерюгой. А живут они за счёт уток, селезней, коровы, лощади, которую хозяин зовёт Третьяком, поля, а также, небольшого участка леса. Когда нужно, сам Фёдор Михайлович лезет в ледяную воду, чтобы поставить силки на уток. И ему, и сыну надоели бесконечные тяжбы с посёлком, косые взгляды в их сторону, воровство леса…».
Писателя Валерия Самарина «искренне удивили и такие строки»:
«Мокрый по горло и прозябший, Фёдор Михайлович устало опустился на лавку, сосредоточено посмотрел на высокого, миловидного, но очень печального сына и сказал:
- Хотя и Советская власть, а правда в огне не горит и в реке не потонет».
Рассказ «Остров» И.И. Макарова, уже покинувшего Рязань, был опубликован в первом номере журнала «Новый мир» за 1930 год. Действительно, на фоне политической жизни того времени, факт сам по себе - удивительный. Но что же литературные крестьяне - «поселковцы» сделают на бывшем «острове» Фёдора Михайловича и его сына Володяшки? Они построят колхозную мельницу и просорушку! Тема «отца и сына» - одна из главнейших и в рассказе писателя-
422
рязанца «СВОБОДА»... Место его действия относится к «сибирскому» или «красноярскому» периоду жизни Ив. Макарова, к его недолгому отсутствию в Рязани. По свидетельству архивных документов, партслужащий Иван Иванович Макаров поедет в «Сибкрай» в слу-
жебную командировку или в длительный «отпуск». Он временно покидает свою должность в системе рязанского ГубОНО и объявится уже в «Сибкрае», на такой же работе. В г. Красноярске Иван Иванович значится заведующим Красноярским Губпрофобром, также, в системе ГубОНО, а далее - в системе краевого Сибирского ОНО. Зафиксированы две кратковременные (примерно, по 4 месяца - авт.) командировки-отпуска И.И. Макарова в Сибирский край. Из последней он вернётся весной 1927-го, а летом того же года, его назначают заведующим Рязанским землеустроительным техникумом.10
Заведующий «РязЗемТехникумом» И. И. Макаров указывает адрес своего
местожительства - улица Ленина, дом 32. Это новый его адрес, в дополнение уже известному дому № 38 по той же улице Ленина, где в 2010 году установлена мемориальная доска. В доме № 32 по улице Ленина (Астраханской) ныне размещается Рязанское художественное училище; в «макаровские» годы - художественно - музыкальный техникум. На короткий срок (1927 - 1929 уч. г. - авт.) в двух (в то время - авт.) зданиях художественно-музыкального техникума разместится и Рязанский землеустроительный техникум, возглавляемый заведующим И. И. Макаровым.
Рассказ «СВОБОДА» написан не в Рязани, не на «рязанском», а на «красноярском» материале, но написан уже в Москве. Действие в нём происходит на знаменитых красноярских «Столбах» в 1905 годах. В этом не сильном литературном произведении писателя, читатель найдёт много, по всей вероятности, семейных «макаровских» черт: самого писателя, его матери, отца … Так, литературный отец пятнад-
цатилетнего парнишки Лёни, также, как и отец писателя, «сапожник по профессии»:
«…Это ваш сын? - спросил он.
- Да, мой, - едва пересиливая себя от волнения, ответил сапож-
ник.
- Испугались?
Сапожник долго молчал, а потом, как бы обдумав, произнес:
- Велик страх… жизнь, она тоже не ахти у нас…».
Эти фразы литературный отец, «сапожник по профессии», произне-
423
сёт после спонтанного поступка своего сына, вздумавшего покачаться на одинокой березе, растущей на самом краю скалы. Именно этот поступок сподвигнул незнакомого постороннего мужчину попросить бесстрашного Лёньку написать на скале слово «СВОБОДА». Но его отец-сапожник, конечно же, догадался, кто написал слово «СВОБОДА»:
«Дома он хрипло спросил сына:
- Ты? - и, не дожидаясь ответа, схватил его за волосы и с какой-то свирепой нещадностью долго таскал по полу. И всякий раз, когда его рука, вместе с волосами сына, срывалась, он подскакивал к нему и без разбору бил его короткими ударами, потом снова схватывал за
волосы и волочил по полу. Потом он скрылся и два дня подряд пил, совсем не являясь домой. Странно, что Лёнька не издал ни одного звука при этих страшных побоях. К вечеру голова у него распухла, кожа отстала и надулась, как прозрачный резиновый шар. Несколько дней он пролежал в постели. Маленькая, сухощавая мать украдкой от
отца вызволяла его, растирая водкой покрытое сплошными синяками тело. Через неделю Ленька встал и скрылся из дому».
Но Лёнька «скрылся» в «Столбах» … Он пришёл к той скале, где его отец, по приказу властей, смог замазать только первую букву «С». Дописывая первую букву «С» в слове «СВОБОДА» и погиб бесстрашный пятнадцатилетний паренёк Лёнька. Впервые этот рассказ был опубликован в 1930 году, в журнале «30 дней» и вплоть до октября 1967-го, вероятно, не переиздавался. В октябре 1967-го (6 октября, 1967г., № 41 (249), этот рассказ опубликует газета «Литературная Россия», со следующим коротким предисловием:
«…Творчество Ивана Макарова - всё движение, всё - порыв, стремительный и трагически короткий ... Сейчас его произведения снова вернулись к читателю. Начиная с 1959 года в «Советском писателе», в издательстве «Московский рабочий», на родине писателя, в Ряза-ни, один за другим выходят сборники его избранных сочинений…».
Сейчас, в 21-м веке, книги писателя-рязанца Ивана Макарова - не издаются совсем!
Читатель уже знает, что в повести Макарова-писателя «Казачий хутор» есть два литературных отца и сына: Егор Жинжин и его сын Мишка, по прозвищу Мишка Скворец ... На примере взаимоотношений этих двух героев, Макаров-писатель показывает, и отцовскую лю-бовь к сыну, и обоюдное непонимание. Мишка Жинжин-сын приветствует новую колхозную жизнь: он спасает колхозные поля, придумав
424
и соорудив вместе с «кузнецом Петраном» водополивную машину, похожую «на небольшую ветряную мельницу». Мишка задумывает «главное» своё изобретение - «построить по всему Советскому Союзу сеть особых магнитных громоотводов и всю неисчислимую по силе электроэнергию улавливать в соответствующие аккумуляторы.
И уж из них пользоваться электричеством». И ещё он очень хочет, чтобы его отец вступил в колхоз. Именно на этой почве между ними происходит серьёзный разговор, в результате которого Жинжин-отец разбивает сыновьи приборы:
«Запал Егора уже прошёл. После встречи с кузнецом он чувствовал себя столь пристыженным, что мимо окна, за которым спал Мишка, пройти почему-то не осмелился и обошёл избу с другого, более далёкого угла. А войдя в избу, он знаком приказал жене молчать и кивнул на чулан, где лежал сын. После завтрака он ласково позвал сына в
огород копать ямы под яблони, которые Егор собирался посадить осенью. Мишка заявил, что он поедет в город, но в ожидании приятеля пошёл с отцом и, громко сопя, принялся рыть, поспешно вышвыривая лопату за лопатой. Отец сказал:
- Устал, Скворец, отдохнём, - и присел тут же на землю, спустив ноги в свежую яму. Сын продолжал работать. Опять заговорил отец:
- Отдохни, говорю Миша, чего сопеть?
- Отдыхай, - сухо отозвался сын, не переставая копать. Но сопеть он всё ж перестал.
Отцу хотелось поговорить с сыном, высказать что-то заветное, но Мишка был суров и не располагал отца к откровенности» … Думая, что сын смягчиться за разговором, Егор Жинжин высказывает ему сокровенные мысли:
«- Они ведь не чухают: сваливай всё в одну кучу. А душа? Ей и удовольствия не надо? - грозно спросил он.
Мишка заулыбался, глядя вдаль, в поле, где густой, похожий на море утренний накал воздуха миражил над бесконечным, волнующимся простором хлебов».
Но в отличие от своего отца Егора Жинжина, мечтающего посадить свой собственный сад, комсомолец Мишка Скворец мечтает засадить садом заросшие ивняком земли:
«Вот расцветёт-то! Гулянье там всеобщее устраивать если. А если ночью в дождик, его разноцветным электричеством зажечь. Рай, тять! Осенью намечают начать в колхозе.
425
Такое противоречие сына сразило отца. Егор встал и, прямым ударом всадив в грунт лопату, горько охнул. До приезда молодого Пустынкина, Мишкиного приятеля, он работал без передышки, молча и злобно, точно бы в руках у него не заступ, а штык».11
Несмотря на частое обоюдное непонимание, читатель чувствует, что, «крепкий однолошадник» Егор Жинжин, конечно же, любит и гордится своим сыном. В повести «Казачий хутор» им обоим посвящена целая глава под говорящим названием «Отец и сын». Любит своего сына и Фёдор Михайлович - уже знакомый читателю, главный
литературный герой рассказа Ив. Макарова «Остров»! Поняв, что сын Володяшка оставил его, он не смог жить дальше. Можно добавить, что повесть «Казачий хутор» была написана Иваном Макаровым в Москве, в первые его «столичные» годы; но написана на «рязанском» материале. Сам писатель-рязанец обозначит окончание повести так
- «Ильинское, 1931 - 1932».12 В 1931 - 1932 годах, в Подмосковье, в Ильинском, Иван Иванович Макаров снимает «дачу Богданова». Рядом с ним и его шестилетним сыном Январём находится уже другая женщина, Вера Валентиновна Вонлярлярская.
В 1934 году, в калинской деревне Новое Лукино, уже известный всей советской стране писатель Иван Иванович Макаров, пишет рассказ-повесть «Дело № 471», основанную на реальных событиях: сохранён даже номер «дела». «Дело № 471» Иван Иванович подпишет так: «Новое Лукино, 1934г.» Известный в стране писатель Макаров, которого литературные критики ещё пытаются «подправить» идеологически, три года жил и работал в Калининской области (ныне снова Тверская область - авт.), в деревне Новое Лукино. Там и происходит несчастье с его девятилетним сыном Январём. Московский литературовед и журналист Маргарита Смирнова в предисловии к книге И. Макарова «Чёрная шаль» так пишет об этом:
«Однажды Иван Иванович вместе с женой зашёл к колхознику Василию Резцову, доброму своему приятелю. Сынишка Январь остался на улице и играл с ребятишками. Взрослые пили чай и безмятежно беседовали, когда из-под окон раздался отчаянный детский вопль. Все кинулись туда: через зелёную деревенскую улицу полз ребёнок; одной рукой он держался за ягодичку, из-под смуглой, пыльной ладошки сочилась кровь. Это был Январь. Мальчишку внесли в дом. Отец тотчас же запряг лошадь и отвёз сына в больницу. К счастью, нож миновал почку. История эта воспроизведена в рассказе-повести
426
«Дело № 471»; Иван Иванович написал его по горячим следам событий. И даже сохранил подлинное имя одного из главных героев - Василия Резцова, назвав его Василием Королёвым».13
Любопытно, что в рассказе-повести «Дело № 471», помимо «автора» (в рассказе-повести его зовут, также, как и самого писателя, Иван) и его девятилетнего сына, читатель встретит ещё одного отца и ещё одного сына. Это главный литературный герой Василий Королёв и его отец - П.М. Королёв, «худощавый старик». Чтобы доказать своё
«правильное» крестьянское происхождение, Василию Королёву-сыну придётся привезти своего отца из г. Ленинграда ... Привезти в калининский совхоз «Красный луч», который Королёв-сын возглавляет. Для чего? Его отец должен лично подтвердить колхозникам «Крас-ного луча», что он «не торговал» и лошадиных «упряжек» никогда не имел, а служил конюхом у частника «Крутикова, на Васильевском острове»! В Ленинграде же, Василию Королёву-сыну придётся взять некую справку и о своей родной сестре. Но отца и сына Королёвых всё равно арестуют, но затем, правда, выпустят. Эти литературные
факты - жизненные факты нашей русской, советской истории!
Остаётся добавить, что и в романе «Чёрная шаль», законченный Макаровым-писателем годом ранее «Дела № 471», есть литературный герой Василий Резцов. То есть в «Чёрной шали», Макаров-писатель сохранит настоящую фамилию своего калининского знакомого. С ли-тературным Васей Резцовым «крутит» любовь Прасковья Горянова,
и его же, Василия Резцова, она привлечёт в свою «банду». То есть Макаров-писатель дважды, обдуманно выводит хорошо знакомого ему человека в двух своих литературных произведениях.
Имя Михаил, Миша - одно из самых любимых литературных имён Ивана Макарова … Читатель помнит, что один из детских его рассказов, опубликованный в 1928 году в пионерской газете «Ленинские внучата», даже носит название «Мишкина контрабанда». В повести «Казачий хутор» по крайней мере, два (!) литературных героя «Мишки» - Мишка Скворец и Миша Пустынкин, оба - члены комсомоль-ской ячейки. Свой последний законченный роман писатель Иван Макаров также, назовёт - «Миша Курбатов»! Экземпляр этой книги 1936 года издания подарит Рязанскому краеведческому музею в 70-е
годы прошлого века Вера Валентиновна Вонлярлярская (Макарова). Книга хранится в научной библиотеке Рязанского Кремля.
Но откуда у писателя любовь к имени Миша, Михаил? У Ивана
427
Ивановича было два младших брата: Михаил и Григорий. Возможно, первый из них был ему ближе?
Можно удивляться литературному трудолюбию И.И. Макарова, его способности быстро творчески работать. Роман «Чёрная шаль» пишется в 1933 году. Рассказ-повесть - «Дело № 471» - в 1934-м. Одновременно с ними, Иван Иванович напишет и опубликует в семи номерах журнала «Новый мир» (с № 4-го по № 10-й - авт.) роман «Миша Курбатов». Читатель знает, что этот роман посвящён строительству Магнитогорского металлургического комбината - первенца советской индустрии, успешно работающего до сих пор. Первым ди-ректором Магнитки был знакомый И.И. Макарову, Авраамий Павлович Завенягин - один из активных членов коммунистической молодёжной организации в Рязанской губернии.
В центре этого «макаровского» произведения - снова отец и сын: Егор Иванович Курбатов - новый директор строящегося близ уральского села Знаменска металлургического комбината, и комсомолец, инженер Миша Курбатов. Реальная жизнь намного сложнее книжной, и Макаров-писатель не стремится заключить её в узкие рамки своего
литературного повествования. Выше говорилось о семейной истории рязанского политического ссыльного Егора Ивановича Курбатова, оказавшегося в уральском селе Знаменске. Егор Иванович вынужден был бежать из пожизненной ссылки для нелегальной работы «на юге» страны, оставив невенчанную жену Машу и сына Михаила в уральском селе. Спустя какое-то время невенчанная жена Маша сблизится со знакомым Егора Ивановича - Иваном Фёдоровичем Ерёминым; читатель, также, знает эту «салтыковскую» фамилию. Иван Фёдорович Ерёмин, на какой-то срок заменит мальчику Мише отца. Двое её любимых мужчин, и сын одного из них, встретятся на строительстве
«металло-комбината», близ села Знаменска. Судя по страницам романа «Миша Курбатов», литературный отец - Егор Иванович Курбатов, нежно любит сына:
«Егор Иванович, не вставая, выпрямился, опираясь о стенку обрубком своей руки (он полулежал во время непрошенного визита, так, что левое плечо его, лишённое руки, Семён Григорьевич не заметил, что впоследствии выяснилось). Обняв правой рукой голову сына, он молча ворошил его волосы, внимательно следя за каждым выражением его лица.
Потом, выпустив сына, проговорил тихо:
- Мишук, слышишь, хлынул какой?.. Закрой окошко … Но не со-
428
всем. Пускай и поплещет и сюда … Капельки. Ты, Мишук, любишь, когда брызгушки через окно попадают прямо в лицо?
Миша приподнял раму, оставив щель вверху, и Егор Иванович подставил лицо поближе к окну. Мелкая и ласковая водяная пыль брызнула и заплясала на крошечном столике вагона.
- Какое добро, Мишук, какое добро! - воскликнул Егор Иванович».14
Но не всегда сын бывшего политического ссыльного Егора Ивановича Курбатова был таким послушным. Оставшись без отца и, особенно во время сближения его матери с Иваном Фёдоровичем Ерёминым, он совершает множество поступков, которые удалось «переломить» в дальнейшем только его родному отцу. После получения весточки от
Егора Ивановича, его мать - Мария Матвеевна, переменилась:
«Она вдруг накинулась на Мишу с такими бурными ласками, что сын первое время стал бояться их больше, чем побоев, и убегал к Федоту (товарищ Егора Ивановича Курбатова в селе Знаменске - авт.). И чем нежнее становилось отношение к нему матери, тем больше буянил Миша. Он беспощадно избивал своих сверстников, лазил по всем заборам, забирался за воробьиными яйцами под самый венец риги, свешиваясь при этом чуть ли не вниз головой. Перед самым отъездом в Рязанскую губернию (!), к родным отца, он подрался с расслабленным Алёшей, сыном Федота, парнем вдвое больше его, и разбил ему до крови голову железным костылем.
- Что ж такое получится из тебя? - крикнул Федот, оторвав его от сына».15
И далее…
«Мы, зная про эту распущенность Миши, со своей стороны тоже тогда предположили, что из этого «дитяти подпольной революции» получится что-то вроде беспризорника, и уж во всяком случае, на плечи большевика Курбатова ложится новое бремя, новая ответственность за воспитание сына, за организацию семьи. Забегая вперёд, нужно сказать, что Егор Иванович со всей большевистской честью справился с этой новой
тяготой».
Символично, что в том же 1936 году, при новой публикации «Миши Курбатова» в журнале «Новое время», роман помещён вслед за большой статьёй по поводу неожиданной смерти писателя Максима Горького: «Великий трибун пролетарского искусства». Статья подписана многими известными писателями и критиками того време-
429
ни: Ф. Гладковым и Л. Леоновым, А. Малышкиным и Вс. Ивановым, А. Новиковым - Прибоем и Б. Пильняком, И. Макаровым и Н. Асеевым, Б. Пастернаком и А. Платоновым, П. Васильевым и Б. Корниловым.16
Продолжение следует - 430-438.