верже голубая, отечная
«Возьми „Кансон“, „Папирус“, „Фабриано“»... («М.», 14.01.2024, https://raf-sh.livejournal.com/1831736.html)
В этом недавнем тексте я по материальным, чисто домашним мотивам на днях упомянул фирмы производителей специальной бумаги для эскизов. Но вчера звякнул навязчивый звоночек-дежавю - припомнилось, что тема бумаги играла некую роль в повести О. Э. Мандельштама «Египетская марка» (1927). Быстрый поиск в сетях принес счастливую находку на портале Imwerden: книгу «Осип Мандельштам, Египетская марка - пояснения для читателя» (Составители: О. Лекманов, М. Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников, ОГИ, М., 2012), содержащую и саму повесть, и подробные комментарии к ней. И здесь начинается небольшой детектив с двумя ответвлениями - одно завершенное, а другое из области непроверяемых подтекстовых гипотез.
_______________________________
Осип Эмильевич: «Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, как должен протекать роман.
На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге верже с водяными отеками и рваными краями, извещал он ничего не подозревающую даму о том, что пространство между Миллионной, Адмиралтейством и Летним садом им заново отшлифовано и приведено в полную боевую готовность, как бриллиантовый карат. [№ 60]
На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться кариатиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнование или уважение. [№ 61]»
Комментарий: «№ 60. ... В черновиках к «ЕМ» подробнее говорится и о бумаге верже: «Письма, например, пишутся на грубой голубой бумаге верже с водяными знаками <и> рваными краями, похожими на кулечную. Почему? Хоть убейте его - он не сказал бы, почему. [Очень уж ему нравились водяные знаки.]» (2: 564). «Знаками» из черновика, возможно, было заменено в итоговом варианте на «отеками» ради возникновения фонетического сцепления («как должен прОТЕКать роман <...> с водяными ОТЕКами».
Бумага верже (от франц. vergé - полосатая) - это белая или цветная бумага с ярко выраженной, видимой на просвет, сеткой из частых полос, пересеченных под прямым углом более редкими полосами. Частые полосы называются вержерами, частота их расположения - по 5-8 на 1 см., более редкие полосы называются понтюзо (pontuseaux), они отстоят друг от друга на 2-2,5 см. След от полос рельефно виден на поверхности бумаги лишь с одной стороны. Опасаясь подделок, российские производители, по примеру западноевропейских, практиковали маркирование фирменной бумаги водяными знаками. Сам термин «верже», без сомнения, французского происхождения, однако бумага верже была изобретена в 1757 г. английским типографщиком Дж. Баскервилем. Он пропустил листы между нагретыми медными валами, и бумага стала тонкой, с красивыми продольными частыми углублениями от медных пластин. В России верже появилась в 1806 г. и позднее производилась на многих фабриках. К мотиву такой бумаги О. М. вернулся в зачине ст-ния 1930 г.:
На полицейской бумаге верже
Ночь наглоталась колючих ершей...»
_______________________________
Начнем с первого. Описание самой бумаги верже вначале выглядит верным, да и совпадает с частью сегодняшнего варианта статьи «Верже» в русскоязычной Википедии, а вот дальше начинается интересное. Оставляю в стороне то, что в Вики во фразе «Точное время появления этого сорта бумаги в России неизвестно, однако в своё время верже не считалась редкой, так как на ней напечатано большинство русских книг XVI - начала XIX века» до апреля 2023 г. значился не XVI, а XVIII век - все равно это гораздо раньше, чем 1806 г., указанный в комментарии №60.
Что действительно зацепило мое внимание, так это приведенные детали истории верже. Нам приходилось бывать как минимум в двух музеях бумажных фабрик: в Фабриано (Италия), где бумагу начали делать в XIII веке и придумали водяные знаки в 1293 г., и в городе молодого Петрарки Фонтен-де-Воклюз (Франция), где производство этого продукта началось в XVI в. И производили там именно верже. Долгое время (как минимум с XVI в.) бумагу в Европе делали из целюллозной массы с добавлением крахмала или желатина: погружали металлические сетки в размере листа в массу, вытаскивали с осевшим слоем материала и сушили. На английском такая бумага называется laid paper - «выложенная бумага». Это, как я понимаю, и есть верже, и появилось оно не менее чем за двести лет до Джона Баскервиля (John Baskerville, 1707-1775). Описанные в комментарии узоры как раз и создавались упомянутой сеткой, и размеры ее ячеек, проверенные опытом, являлись общепринятыми.
История же с англичанином Дж. Баскервилем заключалась совсем в другом. Он был специалистом по типографии, разработал шрифты типа Baskerville (которыми восхищался редактор газеты, хозяин филадельфийского издательства и типографии некий Бенджамин Франклин, позже ставший одним из отцов-основателей США) и в 1757 г. напечатал знаменитое издание Вергилия со всеми своими типографическими придумками (широкими полями, просветами между строк и т. д.). К тому времени Джеймс Ватман (James Whatman, 1702-1759) уже начал разрабытывать свою достославную ватманскую бумагу (wove paper, «тканая бумага», она же веленовая, vélin), которая появилась около 1750 г. и имела горазо более тонкую структуру, чем старинное верже, что позволяло резко улучшить качество печати. Его и попросил наш Баскервиль поставить эту новинку для своего амбициозного проекта "Virgil, Bucolica, Georgica et Aeneis". Но - простим, что Ватману бумаги не хватило: он сумел обеспечить только 28 первых листов каждому экземпляру книги, остальное так и печатали на laid paper. Издатель торопился, так как уже анонсировал своего Вергилия, и поэтому даже вставлял новую бумагу в готовые блоки (при этом те же страницы, отпечатанные только что на старой бумаге просто отмечали штампом cancellantia, отмена) - см. Gaskell, John Baskerville: A Bibliography [1959] no. 1.
Так или иначе, книга древнеримского классика имела ошеломляющий успех у знатоков, и на следующий же год Кембриджский университет призвал Баскервиля стать университетским Печатником. С технологией же производства бумаги Дж. Б. дела почти не имел. Возможно то, что мы читаем в комментарии №60 к «Египетской марке», есть аберрация комментаторского сознания: Баскервиль действительно кое-что изобрел - оставшийся до сих пор нераскрытым секрет горячего выглаживания бумаги («глазированная бумага», glazed paper), примененный к веленовой бумаге в этом самом Вергилии, хотя никакого отношения к верже это, видимо, не имеет. Экземпляры того Вергилия время от времени появляются на рынке антиквариата - я, например, обнаружил таковой выставленным на аукцион Sotheby's в 2016 г. с начальной оценкой 2000 евро.
В общем, в работе Raymond Gaudriault « Filigranes et autres caractéristiques des papiers fabriqués en France aux XVIIe et XVIIIe siècles » (CNRS Éditions, 1995) читаем: « Le papier vergé est le seul fabriqué jusque vers le milieu du XVIIIe siècle, époque à laquelle le papier vélin fait son apparition », т. е. «Бумага верже была единственной производившейся до середины XVIII в., пока не появилась бумага веленовая».
Так что с первой частью, «Оправдание Баскервиля», можно сказать, закончено. Для второй части вернемся к Осипу Эмильевичу. Сначала из черновика: «Письма, например, пишутся на грубой голубой бумаге верже с водяными знаками <и> рваными краями, похожими на кулечную. Почему?». По той же неизвестной черновому Парноку причине парижская фирма канцпринадлежностей G. Lalo (основана в 1919 г.) и по сей день предлагает высокопоставленным клиентам, включая царствующие дома, поднять уровень «понтов» своей корреспонденции, используя голубую бумагу верже производства этой фирмы, тем более что узоры от сетки помогают писать наиболее аристократические письма ровными строчками.
И, наконец, мандельштамовское «на английской бумаге верже с водяными отеками и рваными краями». Не оставляет меня чувство, что отечность эта появилась не только (а может, и не столько) «ради возникновения фонетического сцепления („как должен прОТЕКать роман“)», эта идея мне кажется надуманной, неубедительной - а является одновременно а) отражением ощущения поэта от всем известного старинного процесса изготовления бумаги, «кулечного» верже: мокрую массу на сетке вынимают из ванны, переносят в сторону, вода стекает, бумага сохнет - и, одновременно, б) аллюзией на прославленно мокрый петербургский климат, в котором и должны бы передвигаться туда-сюда под открытым небом местные почтовые отправления воображаемой атланто-кариатидной переписки. Возлюбленный наш поэт был гением поливалентных метафор.
FIN