Литература. Сумасшествие.
Это две темы, интересующие меня последние несколько дней. Я только что прочла книгу одного испанского автора, называется она «Бартлби и компания» и посвящена феномену «литературы направления Нет». Речь в ней идет о писателях и поэтах, отказавшихся от творчества и погрузившихся в молчание. Автор анализирует причины такого поступка; при этом он уделяет больше внимания писателям талантливым, гениальным, состоявшимся, известным (например, А. Рембо, Ф. Кафка или Дж. Сэлинджер). Именно такие случаи интригуют нас, потому что нет ничего удивительного в отказе от творчества со стороны того, кто не имел никакого успеха с первой книгой.
Писатель, отказывающийся писать - несмотря на свой талант - рассуждает, как я понимаю, таким образом: поскольку литература (слово) не может выразить наши мысли и чувства полностью, лучше будет отказаться от нее. Тогда мне останется вся полнота моей фантазии.
Или писатель может рассуждать так: я хочу написать книгу, в которой мог бы сказать всё обо всем, охватить мир и человека в их целостности; для создания такой книги необходимы определенные условия; мне следует их найти.
Эти условия, увы, не могут быть воспроизведены в условиях земного существования; больше того, если бы человек нашел такие условия, ему не нужно было бы писать книг. Почему? Потому что, если ты постиг всё и вся, зачем тебе слово? Слово есть там, где нет полноты, где есть зияние в ткани мира - это бесконечный мост, который мы строим в надежде добраться до того берега. Что это за берег? Вряд ли кто-нибудь из пишущих может ответить на этот вопрос. Ибо если бы он знал ответ, то не писал бы.
Так или иначе, в силу ли того, что слово бессильно, или в силу того, что недостижима истина, которую писатель хочет выразить, или по какой-то другой причине (страх перед началом; нет подходящего настроения; умер человек, рассказывавший мне истории; слишком много времени уходит на внешнюю деятельность; я и так уже вошел в историю литературы) - писатель погружается в молчание.
Почему человек, вместо того, чтобы, спокойно признав несомненную ограниченность фрагмента реальности, который ему дано выразить, продолжать работать над своим искусством - как, впрочем, делают многие писатели - углубляется в рассуждения о природе искусства, об идеальных условиях его реализации, о том, как можно с помощью искусства преобразить мир? Почему человек стремится во всем достичь предела? И, подходя к нему, почему он погружается в молчание?
Есть в этом что-то слегка шизофреническое - и что-то, вызывающее глубокое уважение к таким писателям. А вы как думаете?