Книги
Второй визит в библиотечные обменные фонды. На этот раз, увы, я почувствовала не восхищение и восторг от зрелища теряющихся в темноте стеллажей с книгами и журналами, но психологический дискомфорт, перешедший спустя несколько часов в острое желание уйти, оказаться на воздухе.
Какой, действительно, прок в том, чтобы хранить весь этот хлам? Пишут много - но мало тех, кому стоило бы писать. Полки загромождены "литературой", самым подходящим словом для которой было бы слово «спам».
Я иду по узким, плохо освещенным проходам, в них очень душно, жарко и пыльно. Сначала, перебирая методические пособия по философии, педагогике и социологии, я с удовольствием увеличивала разномастную пыльную башню на приставной табуретке. Но потом я задумалась, есть ли в моей работе хоть какой-то смысл, кроме того, что я переношу стопки книг с места на место, а спустя несколько месяцев, снабженные необходимыми документами, эти книги отправятся в путь, чтобы сменить одну библиотеку на другую. Фактически, это чисто количественная, мертвенная работа, заключающаяся в перераспределении бумаги и пыли, которые в силу неясных, абсурдных причин замерли в своем существовании, никак не связанном с тобой. Абсурдно - ибо что может быть печальнее, чем воспринимать книги как мертвый груз, тебе, с детства увлеченному книгой? Абсурдно - ибо непонятно, как могло получиться, что кто-то, живой и конкретный, написал когда-то свою, может быть, самую чаемую книгу - и вот она находится здесь, на пыльных полках, взаперти среди других неизвестных книг, никому не нужная? Поистине, книжные полки библиотечных архивов равняют Шекспира и какого-нибудь очередного проповедника новой религии. Бессмыслица и тоска.
Поэтому я так стремилась прочь, на улицу, туда, где идет жизнь.