Снег?
В девять утра в комнату проникает только слабый свет где-то там, за облаками начинающегося дня. Если не смотреть на часы, мне из моего угла невозможно будет точно определить время: от остальной части комнаты моя кровать отгорожена висящим на шпагате покрывалом. Люблю такое уединение. А за окнами - снег.
Снег весь день. Я плохо сплю, часто просыпаюсь, а во сне образы мешаются с мыслями. Наступление ночи вызывает недоумение: и чем же я займусь в этой темноте?
Встать в девять, вскипятить чайник, сделать себе бутерброд и сесть перед компьютером, щуря глаза на монитор. Есть шанс успеть за пару-тройку часов что-нибудь сделать. Потом, скорее всего, опять будет скачок электроэнергии, и компьютер вырубится. Я выключу его через "пилот".
Есть еще книги. О да, они есть всегда. "Некрополь" Ходасевича, "Система мировых эпох" Шеллинга.
Через час-полтора чтения откладываю книгу, выключаю свет. Я сажусь на подоконник, подстелив старое одеяло, заворачиваюсь в занавеску, отгородившись от мира. Мне и грустно, и хорошо. Смотрю, как на противоположной стороне Невского паренек скатывает большой снежный ком. Вот он бежит за чистым снегом на нашу сторону проспекта, возвращается обратно через пару минут - в руках его еще больше увеличившийся снежный ком. Парень наклоняется, чтобы поставить его на тротуар, но не выдерживает и роняет. Ком распадается на куски.
Чувство странной замкнутости. Снег приглушает звук событий.
Никого вокруг. В два часа дня собираю рюкзак и иду на работу, прихватив с собой "Философию: Актуальные проблемы".
Снег падает, падает, падает на меня и мои мысли. Все смягчено и приглушено. Я вернусь домой, скоро. И будет чай, и будут книги. Книги - они есть всегда.