Не кошка
«Кошки, кстати, могут в одном помете родить детей от разных котов! У них овуляция так устроена!»
«Да, но я не кошка, вот в чем дело! Я не могу в одном помете, то есть… как правильно сказать?... я не могу в один прием родить детей от двух разных мужчин! Да и не хочу, если честно. Даже если б могла!»
Тут я очнулась - о чем это я. О чем это мы.
За дверью кабинета педиатра - шторм из родителей и детей, которым надо выписаться в школу. А наш педиатр смотрит в компьютер, и рядом с Ясей (Дорохина Ярослава) визит Лизу (Дорохина Елизавета). А Елизавета, волею судеб, родилась с Ясей в один день.
И дальше накатанный сценарий: «А почему вы выписываете только одну дочку, а где вторая?» И (накатанный сценарий) - я говорю, что Яся, на минутку, Максимовна. А Лиза - Дмитриевна. И я при всем желании не могу родить дочерей одномоментно от двух разных отцов. А кошки могут.
И я смеюсь. А врач слушает детей («Гоша, отвернись! Не подглядывай на сестру. Ты видишь, она взрослеет!») и говорит что-то про эпоху до ЭКО, когда у женщины случалась многоплодная беременность, например, пятирняшками или шестирняшками, но я уже не слушаю.
Мой мозг не воспринимает детали - мне хватило фактора «пятирняшки», чтоб не углубляться в особенности овуляции. Или что там еще.
А потом Яся уносится в школу, а мы с Гошей идем домой. На улице -16, Яндекс деликатно пишет, что ощущаются они как -22. На Гоше намотан смешной полосатый шарф, полученный на Новый год от канала #ещенепозднер (да, Гоша тот еще счастливчик - у него как раз не было шарфа), на горизонте просыпается рассвет - алая полоса разливается по небу неаккуратной акварелью, спотыкаясь о сумерки и облака. И Гоша говорит: «Смотри, тучи сколько грязи понаделали на этом рисунке. Если б это был рисунок. Или на этой фотке. Если б это была фотка».
Мы молчим. Все-таки -16. Морозное звенящее утро разрывает мой телефон - и медсестра из школы спрашивает, где мой сын. Я говорю: «Рядом. Выписан. Скоро придет в школу, как только получит анализ».
Гоша не спрашивает, кто звонил. И так все понятно.
«Посмотри, мама, в интернете, во сколько сегодня рассвет?»
«В 9-52, - говорю. А сейчас 9-30. Успеваем».
Мы поднимаемся на наш 18 этаж. Завариваем чай. И усаживаемся на подоконнике. Так, будто мы на Пангане. Где рассвет (и еще закат) - это ключевое событие дня. Вокруг которого строится все остальное. Кокосы, рис с кешью тэйк эвей, прогулки вдоль линии прибоя с изучением рыбацких лодок, тихий час и арбуз до и после.
Мы сидим на подоконнике. Солнце разжигает морозный питерский день. Гоша уточняет: «А почему в этой поликликлинике было так много людей? А в той, где мы были с утра с папой, вообще почти никого не было? Ну, где мне брали кровь за 5 тысяч? Потому что там надо платить 5 тысяч? Ты знаешь, я в этот раз совсем не боялся сдавать кровь. А Соня, как думаешь? Соня боится? Пока я был в гостях у Сони, она сыграла нам на музыкальном инструменте, который похож на слово Арфаграфия. Как-то так. И еще мы посмотрели восьмого Гарри Поттера. Соня придет к нам в гости? Можем договориться с ней? Я очень хочу, чтоб она пришла в гости».
Много что случится в этот день. И через 7 минут раздастся звонок в дверь, и Гоша спросит: «Это к тебе на массаж?» Но прямо сейчас мы смотрим на рассвет. И я улыбаюсь. Все-таки хорошо, что я не кошка. И что у меня с овуляцией не так, как у кошек.
