Библиотека головного мозга
Одна знакомая недавно поставила мне диагноз: у тебя, говорит, «библиотека головного мозга». Она хотела меня оскорбить, но получилось как-то наоборот. По-моему, это вообще самый изобретательный комплимент, который можно сделать книжному червю.
Теперь во всех анкетах в графе «инвалидность (если есть)» я вместо прочерка буду писать: «Библиотека головного мозга».
У Борхеса как-то спросили, какую книгу он бы взял с собой на необитаемый остров?
Ответ Борхеса выдал в нем безнадежного романтика и библиофила: он выбрал «Историю западной философии» Бертрана Рассела.
В отличие от него Честертон, отвечая на вопрос, выбрал более практичный вариант: «Руководство: как сделать себе башмаки», - сказал он. Впрочем, я думаю (почти уверен), что Честертон шутил.
На самом деле вопрос о книге на необитаемом острове (точнее - ответ на него) может многое сказать о человеке.
Люди, лишенные воображения, обычно сразу отвечают: «Робинзон Крузо» или «Таинственный остров» (и кажутся себе ужасно оригинальными).
Нет, я ничего не имею против Дефо или Верна, проблема здесь в другом, точнее - две проблемы: а) такой вариант ответа не просто лежит на поверхности, он лежит на ней так давно, что уже, наверно, успел закрыть ипотеку в «Сбербанке» б) на острове от таких романов не будет никакого толку (конечно, кроме случаев, когда люди действительно любят Верна/Дефо).
Да-да, я помню, что в «Таинственном острове» есть рецепт нитроглицерина, руководство по разведению огня с помощью стеклышек от карманных часов и пошаговое описание процесса производства свечей из спермацета. Все это ужасно интересно, когда тебе тринадцать, но, давайте посмотрим правде (а лучше - Сайресу Смиту) в глаза, вся эта информация вряд ли вам поможет, если вы не химик-слэш-инженер-слэш-биолог-слэш-волшебник. Не надо обманывать себя: от романа Жюля Верна на необитаемом острове пользы не больше, чем от книги «Трепанация черепа: иллюстрированное руководство в комиксах для начинающих» в операционной (ну, или от сами-знаете-какой-книжки-Дюма - в тюрьме)
Когда мне задают этот вопрос, я обычно отшучиваюсь, отвечаю, что взял бы знаменитый бестселлер «Как собрать пароход из трех кокосовых орехов, двух крабов и резинки для трусов» [1*].
---
[1*] И, кстати, был у меня знакомый, который не поленился ввести все это в гугл, и позже, встретив меня на улице, рядом с Новослободской, с серьезным видом сообщил мне, что я его обманул и такой книги не существует.
---
Отшучиваюсь я потому, что действительно не знаю, что выбрать. «Анну Каренину»? (а почему бы и нет? Тут двойная польза: если роман в твердом переплете, можно колоть им кокосы и отбиваться от оцелотов). Но точно не «Самоучитель по плотницкому ремеслу». Я взял бы что-нибудь такое сверх-непрактичное, что-то, что просто хорошо написано, и, пожалуй, не слишком многостраничное, чтобы успеть дочитать роман прежде, чем умру от голода и/или обезвоживания.
В конце концов, чего вы еще ожидали от человека с диагнозом «библиотека головного мозга»?
Или лучше перефразирую: какой смысл бороться за выживание на необитаемом острове, если там все равно нет библиотеки?
Комикс Wulff&Morgenthaler
Читайте также:
Кот Данцига
Манифест читателя (как читать классическую литературу)