Маятник жизни
Пока он был жив, я жил всё время в ожидании. Ждал, напишет ли он что-то ещё. Когда его не стало… Даже не знаю, как об этом сказать. Нет, никаких «моя жизнь остановилась», «больше читать будет нечего до конца дней земных» или «литература умерла» не было. Наоборот, стало легко и светло. Потому что - во-первых - теперь не нужно больше ничего ждать, а во-вторых - то, что написано, навечно с нами и сможет дать заряд интеллектуальной силы на несколько жизней вперёд.
Я очень долго не отваживался брать в руки книг Умберто Эко. Прекрасно зная о существовании и даже содержании «Имени Розы» благодаря фильму Жана Жака Анно, и слышав краем уха о наличии в природе «Острова накануне» и «Маятника Фуко», читать всё равно не решался. Книги Эко казались мне чем-то монументальным и неприступным, как храмина из «Имени Розы», возвышающаяся над монастырём. Плюс робости добавил один из друзей, учившийся в Риме и прекрасно владевший итальянским. Он прочёл «Имя Розы» в оригинале и утверждал, что роман написан на заведомо архаичном языке, где герои используют речевые обороты типа наших былинных «уж ты, гой еси, добрый молодец». Я итальянский тогда лишь начинал учить, поэтому побоялся. А зря.
Всё изменил четвёртый роман писателя - «Баудолино». Прочтя аннотацию к нему, я сразу понял, что время настало. Вся тематика книги - это моя научная специальность, поскольку диплом я защищал по католическому богословию и мировоззрению средневековой Европы. «Баудолино» стал для меня глотком свежего воздуха, светом среди туч, гениальной мелодией, прорывающейся сквозь лязгающий шум. Как бы банально это не звучало. Роман ввёл меня, словно Вергилий из «Божественной комедии», в совершенно иной мир. Мир Умберто Эко.
Дальше я проглотил и «Имя Розы», не убоявшись архаизмов, и «Маятник Фуко», не убоявшись интеллектуализмов, и «Остров накануне», не убоявшись его вычурной барочности. С нетерпением дождавшись «Таинственного пламени царицы Лоаны», с восторгом погрузился в мир комиксов, литературы и воспоминаний писателя. Потом прочёл всё, что написал Эко, включая публицистику и великолепные труды энциклопедического плана - «Историю красоты», «Историю уродства» и «Историю иллюзий». А когда его не стало - задумался, а какая же из его книг стала главной для меня?
И ответ нашёлся очень быстро. Ею оказалась не великолепное, сногсшибательное «Имя Розы» и не путеводный и разудалый «Баудолино», приведший меня к Эко. Для меня главная книга писателя - «Маятник Фуко». Это гениальное произведение. Квинтэссенция всех накопленных человечеством знаний и умений - литература, техника, искусство, философия, наука, далее везде. До сих пор мурашки по коже, когда вспоминаю о ней. Как-то, доехав в очередной раз до Парижа, даже прошёл по всем описанным там маршрутам, нашёл здания и музеи, о которых в книге речь. Уселся обедать на площади Вогезов, и нерадивый официант, не удержав поднос, насыпал мне прямо за шиворот картошки фри. Полагаю, это был привет от книги, таинственной и мудрой. В отличие от «Волхва» Фаулза, все люди, которым я потом давал её прочесть, возвращали книгу со словами «Знаешь, это не моё. Не смог/не смогла прочесть». А жаль. Очень.
Потом я много раз возвращался к «Маятнику Фуко», будто раскачиваясь сам при неуверенности с принятием решения, при этом думал всё время, как беззащитен человек перед тем, что сам же сотворил. И решение всегда находилось. Правильное. За что я буду благодарен Умберто Эко всегда.