Кинослово, талант и свобода
Обожаю посты, озаглавленные или начинающиеся со слов «Что не так с…?». После «с» обычно следуют Путин, Украина, китайское кино, вакцина от ковид, пенсионная реформа, и далее у кого на что хватит мозга. Простите, а почему не так-то? Не так скорее в сознании пишущего, потому что степень такости его никто не назначал определять. Почему-то ни секунды не сомневаюсь, что Путин совершенно уверен, что у него всё так. И Украина свято верит, что с ней всё так. И китайцы в полном восторге от собственного кино. И так далее.
Моя первая учительница, Валентина Гавриловна, тоже была абсолютно уверена, что с ней всё так. Она строила коммунизм (или верила, что строит его) и требовала от нас, первоклассников, учиться по-коммунистически (при этом толком не объясняя, как это). Так что и с ней, и с советской школой всё было совершенно так, как было. И никак иначе. И никто не думал про «так» или «не так» - некогда было людям, они коммунизм строили…
Про Валентину Гавриловну я уже рассказывал, и про её несколько странную педагогическую манеру тоже. Наверное, в те годы такой способ учительствования был вполне традиционным - это сейчас он кажется странным. А тогда - все славной поступью вперёд к победе коммунизма… Один большой дружный улей, где матка в лице генерального секретаря и ЦК КПСС определяет правила существования в нём. И правила эти далеко не всегда были адекватны, как известно. Но как в таком случае быть художнику, который не всегда может по правилам? Это касается всех сфер творчества - и живописи, и скульптуры, и литературы, и кинематографа. Идти на сделку с совестью и ваять/рисовать/сочинять про Ленина и колхозников? Или приспосабливаться иными способами?
В советском кинематографе придумали отличный способ выражения мысли - иносказательное кино. Вроде бы на экране нейтральная тема, но, если присмотреться, совсем немного - можно увидеть СССР во всей красе своего порой зашкаливающего идиотизма. В открытую подобное кино снять было бы невозможно! Точнее, снять-то может и можно было бы, только вот выпустить в прокат, не лишившись всего, что имеешь, включая семью, работу, гражданство, а порой и жизнь - вряд ли. Поэтому и приходилось выдумывать.
Логично задать вопрос - а для чего показывать в кино Советский Союз, если мы в нём и так тогда жили? Вон, выйди на улицу, посмотри по сторонам - и готово дело. Но такое кино имеет одну особенность - оно демонстрирует советскую Родину в сатирическом плане, зашифровывая набившие оскомину штампы и стереотипы, среди которых приходилось жить и мириться с ними, выражая таким образом свой протест относительно остоп***евшего бытия. Поэтому сегодня предлагаю вспомнить ряд потрясающих фильмов, в которых главный герой - СССР, смотрящий на нас с экрана из каждого кадра. В качестве натуры - пионерский лагерь, гаражный кооператив, двор посреди типовых многоэтажек и другая планета.
"Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", 1964, СССР, Мосфильм, режиссёр Элем Климов, авторы сценария Семён Лунгин и Илья Нусинов, композитор Микаэл Таривердиев
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» - один из моих любимых фильмов в принципе. Не сомневаюсь - эту картину смотрели все. Меня всегда удивляло, как ЭТО пропустили тогда на экран?! Здесь весь Советский Союз представлен в образе пионерского лагеря. Всеобщая уравниловка; если выбиваешься из общей массы - наказание вплоть до отчисления (читай - лишение гражданства); идиотские парады из года в год в одних и тех же пронафталиненых костюмах (прямой намёк на демонстрации, лозунги для которых хранились на складах и вынимались ежегодно под определённые даты); имитация сумасшествия, чтобы избежать наказания системой (знаменитая сцена с крапивой и лазаретом); племянница товарища Митрофанова, которая на всех стучит; желание жить и развиваться, разбивающееся о командирскую непробиваемую систему; наконец, директор лагеря товарищ Дынин в непревзойдённом исполнении Евгения Евстигнеева - гибрид Ленина, Хрущёва и мелкой сошки. Три в одном, всё наше руководство сразу в одном лице, все три типа советского руководителя - оратор-революционер, толкающий пламенные речи, колхозник-популист, обожающий кукурузу, и шестёрка, лебезящий перед вышестоящим товарищем Митрофановым. И как кульминация - дессидент-Иночкин, очень символично вылезающий из кукурузы в конце, словно бросая вызов системе. Беда товарища Дынина в том, что он, попав на должность руководителя, сам толком не знает, куда идти дальше и как развиваться. Фатальный путь по дороге, ведущей в пропасть. Главная фраза фильма «А что это вы здесь делаете? Кино-то уже кончилось!» пошла в народ.
Click to view
"Гараж", 1979, СССР, Мосфильм, режиссёр Эльдар Рязанов, авторы сценария Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов, композитор Андрей Петров
Всеми любимый «Гараж» Эльдара Рязанова проецирует в себе не только Советский Союз как государство, но и общество, в нём обитающее, его особенности и детали. Здесь СССР - своеобразный зоопарк, а его население - кооператив «Фауна» НИИ «Охраны животных от окружающей среды». Гениально! Фильм снят в московском зоологическом музее среди чучел животных. Мёртвые животные взирают на живых людей, которые ничуть не лучше самих животных. СССР как общество охраны людей от них самих, как инструмент, превращающий их из людей в животных. Драка за места в гаражном кооперативе, словно софит, демонстрирует все типажи, свойственные слоям советского общества, которое, как нас убеждали, расслоения не имело. Ещё как имело! И здесь всё, как на блюдечке: все выкинутые из списка по причине мелкости должностей - техник Фетисов (Георгий Бурков), лаборант Хвостов (Андрей Мягков), жена Гуськова (Светлана Немоляева), сотрудница с испортившимися продуктами (Мария Виноградова) и ветеран войны Якубов (Глеб Стриженов) - они все никого не интересуют, это планктон и разменная монета; зато академик Смирновский (Леонид Марков), его дочь Марина (Ольга Остроумова) и его любовница лаборантка Наташа (Наталья Гурзо), блатные тромбонист (Семён Фарада), директор рынка (Анастасия Вознесенская) и сын товарища Милосердова (Игорь Костолевский) и руководство правления кооператива (Валентин Гафт и Ия Саввина) - все в шоколаде. Чем ниже ты занимаешь должность в обществе так называемого социального равенства, тем жирнее шиш ты получишь. При этом люди действительно, борясь за свои права и добиваясь-таки справедливого голосования без подтасовок, звереют на глазах, становясь похожими на тех животных, которыми занимаются по долгу научной работы. Приматолог Карпухин (Вячеслав Невинный) ведёт себя как орангутанг, начальник отдела насекомых (Эльдар Рязанов) всё время спит, а герпетолог Малаева (Лия Ахеджакова) превращается в сущего аспида. Очень современное и, полагаю, вечное для нашей страны кино. Главная фраза фильма - «Девочки, не ссорьтесь!». Хотя мне милее «Я за машину Родину продал! - Попрошу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе».
"Фонтан", 1988, СССР, Ленфильм, режиссёр Юрий Мамин, автор сценария Владимир Вардунас, композитор Алексей Заливалов
С «Фонтаном» Юрия Мамина у меня особенные отношения. Этот фильм, снятый в уже трещащем по швам Советском Союзе, произвёл на меня, помнится, неизгладимое впечатление. Двор в спальном районе Ленинграда и дома, этот дом окружающие, управляются нерадивым ЖЭКом. Двор и дома здесь - наша страна, а ЖЭК - её руководство. Стена в одном из домов треснула, крыша проваливается, лифт сломан. Крышу подпирают старыми лозунгами с былых демонстраций из серии «Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи», доставшимися по наследству, судя по всему, от товарища Дынина. Когда лозунги перестают работать - крышу, словно атланты, держат на плечах за стакан водки дворники. Безработный Славик (Анатолий Калмыков), который выращивает в квартире цветы на продажу, чтобы выжить. Ненормальный композитор Шестопалов (Алексей Заливалов), сочиняющий симфонию и для получения вдохновения летающий над двором на самодельных крыльях. Ленивая и ограниченная начальница ЖЭКа (Нина Усатова). Пытающийся на скорую руку решить все проблемы инженер Митрофанов (Виктор Михайлов). Наконец, единственный вменяемый и сходящий от этого с ума главный инженер Лагутин (Сергей Донцов), который устраивает на работу в ЖЭК своего тестя из Туркмении Сатыбалды Кербабаевича (Асанкул Куттубаев). Как представитель одной из республик, этот Сатыбалды видит, что и дому, и двору (и стране) хана, запирается в подвале и отключает в доме воду. Далее следует отключение электричества, объявленное экспериментом, и похожее на папуасов ритуальное жжение жителями костров во дворе как символ смерти СССР. Сатыбалды, как Гагарин, улетает на сломанном лифте в космос, прощаясь с советским прошлым навсегда. Главная фраза фильма - «В нашем дворе летать не будешь!», когда Митрофанов огромным секатором режет крылья Шестопалову, словно руководство страны, которое резало свободу творчества художников. Грустный и пророческий фильм, снятый за три года до похорон СССР.
"Кин-дза-дза!", 1986, СССР, Мосфильм, режиссёр Георгий Данелия, авторы сценария Резо Габриадзе и Георгий Данелия, композитор Гия Канчели
Наконец, самое гениальное воплощение Советского Союза на экране - это «Кин-дза-дза!» Георгия Данелия. Это единственный фильм, который я смотрел только в советских кинотеатрах раз пятнадцать. Думаю, многие тоже его видели. Двое простых советских людей - прораб (Станислав Любшин) и студент (Леван Габриадзе) - случайно попадают в далёкую систему планет в галактике Кин-дза-дза. Жизнь в этой инопланетной системе полностью копирует нашу советскую. Я бы даже сказал - она демонстрирует, во что может превратить целую систему планет советская власть. Несмотря на внешнюю бредовость происходящего, при ближайшем рассмотрении всё становится ясно - имея форму полной разрухи посреди пустыни, картина ничем не отличается от происходящего в СССР в 1986 году. Ты можешь носить жёлтые или малиновые штаны только если у тебя достаточно кц, т.е. спичек. Иными словами, только состоятельные люди могут позволить себе одеваться не так, как все - остальные ходят в чём есть. Общество разделено на пацаков и чатлан, где пацаки - это пролетариат, а чатлане - высший класс. При этом деньги в таком обществе именуются чатлами, символизируя принадлежность к высшему классу. Интересно, что в 2010 году во время переписи населения несколько человек в Курской области попросили записать себя пацаками…
Далее - пацаки обязаны делать «ку» перед чатланами, а все граждане - перед обладателями жёлтых и малиновых штанов (иными словами, кричать «слава КПСС»). Если ты провинился - тебя упаковывают в стальной ящик с песком. За порядком следит гвардия эцилоппов, очень напоминающих милицию. Вся еда из пластика. Даже основное слово лексикона - ку - наводит на мысль о тогдашнем полумёртвом руководителе страны Константине Устиновиче Черненко. Виртуозно сыгранные Юрием Яковлевым, Евгением Леоновым и Ириной Шмелёвой роли. Главная фраза фильма - «Правительство на другой планете живёт, родной!», и актуальна она для России по сей день.
Так что если кому-то кажется, что где-то что-то не так - вы глубоко заблуждаетесь. Вы живёте в эпоху, когда каждый может изрыгать грязь в тех объёмах, которые ему кажутся необходимыми. Поливать этой грязью и свою страну, и своё правительство, и весь мир вокруг себя. Но такой способ самовыражения совершенно не оставляет места для творческого подхода, проявления таланта и реализации индивидуальности. Поэтому в Советском Союзе, где выражать свои мысли нужно было уметь в завуалированном виде, люди были гораздо более творческие. Уверен, даже Валентина Гавриловна в глубине души была талантливым человеком. Просто она об этом не знала.