Йокнапатофская сага
Сегодня - день некруглого, но примечательного юбилея: ровно 80 лет назад вышел в свет роман Уильяма Фолкнера «Сарторис» - первая книга об округе Йокнапатофа, штат Миссисипи. Любой, кто читал хотя бы два-три произведения из этого цикла, знает, что «сага» организована по образцу «Человеческой комедии», только в более грандиозных масштабах: почти два века, десятки семей, сотни персонажей.
Площадь: 2400 кв. миль.
Население (на 1936 г.): белых - 6298, негров - 9313.
Уильям Фолкнер - единственный хозяин и повелитель.
Цикл (безусловно, одно из величайших произведений литературы ХХ века) ни разу не издавался по-русски как целое, хотя давно уже полностью переведен. Поэтому, в связи с некруглым, но примечательным юбилеем я вытащил из закромов десятилетней, что ли, давности файл с росписью внутренней хронологии цикла - нелишней, смею думать, даже для тех, кто с творчеством Фолкнера хорошо знаком. (Составление хронологий вымышленных миров - мое хобби, как, возможно, известно читателям журнала.)
Йокнапатофская сага выстроена как идеальный герменевтический круг: каждую часть можно понять только в контексте целого, а целое - только после знакомства с каждой из частей. То же верно и по отношению к каждому из романов: один критик заметил, что, после того, как вы продрались сквозь все 378 страниц «Авессалома», вам осталось одолеть только 378 страниц. Более того, - добавлю я, - если вы не читали «Шум и ярость», вы не поймете и «Авессалома» (даром что события «Шума» происходят позже), а уж чтобы понять «Шум...»
И так далее.
«Прошлое не умерло, - говорит Гэвин Стивенс в «Реквиеме по монахине». - Да оно и не прошло».
Поэтому в цикле так часто появляются чужаки: «Тебе этого не понять, - говорит Квентин Компсон Шриву Маккеннону. - Для этого надо там родиться». - «А тогда я бы понял?» - Квентин ничего не ответил. - «А ты сам это понимаешь?»; а в бесконечном тридцатистраничном предложении из «Реквиема» таким чужаком становится сам читатель:
...но вдруг вы, нездешний, приезжий, скажем, с Востока, Севера или Дальнего Запада, едете через этот городок совершенно случайно...
...и сворачиваете с пути, чтобы проехаться мимо дорожных знаков и заправочных станций из чистого любопытства, желая узнать, понять, постичь...
...и того, что вы посторонний и гость, будет вполне достаточно, потому что, будучи посторонним и гостем, вы лишь проявите любезность и вежливость, задав те вопросы, которых, естественно, ждет ваш хозяин или по крайней мере добровольный гид, бросивший свое занятие (даже если он сидел с такими же, как сам, во дворе суда или на тротуаре перед отелем), чтобы привести вас сюда...
...и вы задаете вопросы, не только те, каких от вас ждут, но и те, без ответов на которые вам просто нельзя выйти оттуда, сесть в машину и ехать, куда направлялись, неожиданно, случайно остановясь в Джефферсоне на час, или на день, или на ночь, а ваш хозяин - гид - рассказывает все, что знает из общего городского наследия воспоминаний о тех временах, из того, что рассказывал, повторял, унаследовал для него отец; или, скорее, унаследовала мать: от своей матери; или, еще скорее, будучи ребенком, он унаследовал это от двоюродной бабушки...
...это все, что он знал, унаследовал, мог унаследовать от города: и этого достаточно, в сущности, более чем достаточно...
...и поэтому общая схема необходима хотя бы для начальной рекогносцировки.
Первым представил Йокнапатофскую сагу в ее целостности Малькольм Каули, составитель книги «The Portable Faulkner» (1946), самую подробную (но полную ошибок) хронологию составил 42 года спустя Джон Кенни Крейн («The Yoknatpatawpha Chronicle of Gavin Stevens» - да, она написана именно что от имени прокурора Гэвина Стивенса, одного из сквозных героев цикла). У нас сжатый очерк истории Йокнапатофы дал Алексей Зверев в послесловии к литпамятниковскому «Собранию рассказов».
Вот полный состав цикла в порядке публикации:
Сарторис (1929) - 1919-20
Шум и ярость (1929) - 1928, 1910; также 1898-1914(?); также 1649-1945 (приложение)
Когда я умирала (1930) - 1929
Святилище (1931) - 1929-30
Свет в августе (1932) - 1930; также 1898-1930
Авессалом, Авессалом! (1936) - 1909-10; также 1807-1884
Непобежденные (1938) - 1862-1873
Дикие пальмы (1939) - повесть «Старик», 1927
Поселок (1940) - 1902-08
Сойди, Моисей (1942) - 1940/41 (?); также 1859-1921
Осквернитель праха (1948) - 1940; также 1936
Ход конем (1949) - 1920-42
Реквием по монахине (1951) - 1937-38; также 1833-1950
Город (1957) - 1907-28
Особняк (1959) - 1907-46
Похитители (1962) - 1905-06; также 1961
+
Собрание рассказов (1950) - 1801-1942 (не включает написанные позже рассказы «Миссисипи» и «Гон спозаранку»; в состав саги входит также рассказ «Мисс Зильфия Гант» (1932), который при жизни Фолкнера не переиздавался, и найти его мне не удалось).
Именно в таком порядке книги и следует читать: более поздние опираются на знания, которыми уже владеет (должен владеть) читатель. (А с чего начать? Я считаю вершинами «Шум и ярость» и «Сойди, Моисей»; очень люблю «Непобежденных» и многие рассказы; гениальные страницы есть в «Свете в августе», «Авессаломе», «Реквиеме», «Особняке»).
Говоря откровенно, непротиворечивую хронологию Йокнапатофы выстроить невозможно: имеется множество мелких внутренних противоречий и несколько крупных, принципиально нерешаемых (родословие индейских вождей; биографии Сэма Фазерса и Лукаса Бичема; дата рождения Чика Маллансона). Поэтому значительная часть дат - не более чем приблизительные указания: такова относительная последовательность событий. Жирным шрифтом выделены романы и большие повести.
Итак:
КНИГА СУДНОГО ДНЯ
Золотая Книга округа Йокнапатофа
(1802 - 1961)
Предисловие (к сборнику «Faulkner's Reader», 1953)
(1897-1940) Миссисипи
СТАРИКИ: индейское прошлое, основание города, установление Первых Семей
1802 Ухаживание
1809 Красные листья
1809-10 Справедливость
1831-32 Подумать только!
1833-42 Здание суда (Имя для города) [из пьесы «Реквием по монахине»]
1859 Было [из романа «Сойди, Моисей»]
НЕПОБЕЖДЕННЫЕ: гражданская война и Реконструкция
1862 Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье
1862 Засада [из романа «Непобежденные»]
1863 Отход [из романа «Непобежденные»]
1863 Рейд [из романа «Непобежденные»]
1864 Удар из-под руки [из романа «Непобежденные»]
1864-65 Вандея [из романа «Непобежденные»]
1865 Нагорная победа
1865 Сраженье на усадьбе [из романа «Непобежденные»]
1869 Уош
1873 Запах вербены [из романа «Непобежденные»]
КОНЕЦ ПОРЯДКА: упадок старых семей, возвышение Сноупсов
1879 Старики [из романа «Сойди, Моисей»]
1883-93 Медведь [из романа «Сойди, Моисей»]
1900 Когда наступает ночь
1900 Поджигатель
1902-08 Поселок
1905-06 Похитители: Воспоминание
1909-10 Авессалом, Авессалом!
1918 Все они мертвы, эти старые пилоты
1918 Ad astra
1919-20 Сарторис
НОВЫЕ ВРЕМЕНА
1920 Изо дня в день [из книги «Ход конем»]
1925 Медвежья охота
1907-28 Город
1927 Старик [из романа «Дикие пальмы»]
1910-28 Шум и ярость
1929 Дым [из книги «Ход конем»]
1929 Когда я умирала
1929-30 Святилище
1894-1929 Роза для Эмили
1929 Элли
1929 Засушливый сентябрь
1905-30 Волосы
1930 Жила-была королева
1930 Свет в августе
1931 Смертельный прыжок
1931 По ту сторону
1924-32 Монк [из книги «Ход конем»]
1930-34 Дядя Вилли
1934 Вот будет здорово
1937-38 Реквием по монахине
194- Сойди, Моисей [из одноименного романа]
194- Осень в Пойме [из романа «Сойди, Моисей»]
194- Огонь и очаг [из романа «Сойди, Моисей»]
194- Черная арлекинада [из романа «Сойди, Моисей»]
1940 Дранка для Господа
1940 Осквернитель праха
НЕ ПОГИБНЕТ: новая война и новое начало
1940 Высокие люди
1941 Рука, простертая на воды [из книги «Ход конем»]
1941 Ошибка в химической формуле [из книги «Ход конем»]
1941 Два солдата
1941-42 Ход конем [из книги «Ход конем»]
1942 Не погибнет
1907-46 Особняк
1946 Гон спозаранку
1950 Тюрьма (И даже не совсем отвергнутая...) [из пьесы «Реквием по монахине»]
Нобелевская речь (1950)
Из Йокнапатофы в ЮНЕСКО (1959)
В 1961 году Люций Прист рассказывает внуку историю похитителей.
В 1962 году умирает Уильям Фолкнер, единственный хозяин и повелитель округа Йокнапатофа.