Во время чумы
Она взойдет, товарищ, верь -
Звезда Полынь на небе алом,
Промчатся четверо коней
И из волны морской кровавой
Родится семиглавый зверь.
(Сергей Фефелов)
27 декабря 2019 я записал у себя в facebook:
Вчера в духовном мире произошло непредсказуемое изменение.
"Чёрный лебедь".
Мир стал иным, более страшным. Это ощутили пока немногие. Но спустя некоторое время ощутят все.
(Подробнее см. вот эту заметку.)
Сегодня это ощутили все. И мне захотелось сказать несколько слов утешения. Людьми овладевает уныние оттого, что они вдруг оказались в вынужденном бездействии (а православные отрезаны от храма).
Лично для меня практически ничего не переменилось. Я добровольно живу в таком режиме уже долгие годы, и со временем моя оторванность от мира и от деятельности в мире только усиливается. Впрочем, появление интернета настолько сильно изменило ситуацию, что у меня есть все основания думать, что с появлением Сети моё затворничество кончилось. По крайней мере для меня лично, я же писатель. Возможность публиковаться, комментировать и переписываться с живыми людьми -- этого развлечения по моим меркам более чем достаточно.
Но я очень понимаю тех, кому в новинку такой образ жизни, кто даже с Интернетом ощущает себя оторванным от жизни, бессильным как-либо повлиять на события.
Супруга Галковского написала в Телеграме:
Беседовали с ДЕ о карантинных мерах в России. По мнению ДЕ, обычные люди могут выдержать домашний карантин дней 10, не столько по причинам экономическим, сколько психологическим. Средний человек привык ходить в контору пять дней в неделю, отпуск у него всегда расписан, и вдруг - необходимо все это передвижение отменить и остаться наедине с собой и своими мыслями. Приходится сталкиваться с тяжелыми думами о смысле жизни. И многие не выдержат.
Могут начаться беспорядки, и даже не столько из-за закончившихся средств, сколько люди будут рваться на свободу. Скорее всего государство этот вариант просчитало, и вряд ли в карантине продержат долго. Пока что это тест государственной системы, чтобы легально организовать слежку за каждым из нас. Государство так долго не могло влиять на своих граждан, и вот наконец появился прекрасный повод для осуществления всех своих желаний контроля за народом, проворачивания всех своих дел.
Галковский частенько зрит в самый корень, и этот невеселый прогноз подвиг меня к тому, чтобы по мере возможности помочь моему дорогому читателю, поделившись с ним накопленным за 18 лет опытом такого образа жизни. Крайним случаем этого состояния можно считать паралич или заключение в одиночной камере. Что делать человеку, оказавшемуся в этом тяжком состоянии вынужденного бездействия?
Сразу должен предупредить, что мой совет заведомо подходит лишь православным читателям. Прочие могут столкнуться с неодолимыми внутренними препятствиями, когда попытаются ему последовать. Правда, чем больше препятствий, тем больше и результат. Полученный опыт может совершенно переменить Вашу жизнь, дать толчок в совершенно неожиданном направлении, подготовить к предстоящим всем нам испытаниям.
Я бодро начал писать этот текст, но вдруг завяз, и уже несколько дней топчусь на месте. У меня возникло ощущение дежавю́ (déjà vu).
Тогда, в конце декабря мне вдруг страшно тяжело стало молиться, я никак не мог заставить себя сосредоточиться -- и вот снова та же история. Это очень тревожный признак. Я столкнулся с тем же феноменом, что и 26 декабря (27-го я зафиксировал "черного лебедя"). Причем на этот раз ещё круче. Кажется, на нас летит целая стая новых "лебедей".
> Это уже очевидно. Время сбора урожая и отделения плевел от зёрен.
Нет, не спешите. Это всего лишь "начало болезней". До жатвы ещё далеко. Когда приблизится настоящая жатва, наши сегодняшние беды покажутся мелкими неприятностями.
И потому пока -- пока у нас есть время подготовиться к жатве.
Проблема человека, оказавшегося в состоянии вынужденного бездействия, состоит в том, что он лишается утешительной иллюзии, будто бы от него что-то зависит. Но крушение любой иллюзии это шанс познать Истину. Истина же состоит в том, что мы являемся лишь частью мироздания -- огромной системы, повлиять на которую может только Бог, потому что Он вне каких бы то ни было систем. Наши же действия, какими бы они ни были, безусловно просчитаны заранее и являются частью даже не одного плана, а целого ряда различных планов, отчасти противостоящих друг другу, а отчасти объемлющих друг друга. И главным из них является Промысел Самого Бога, который заранее учитывает всё, притом с абсолютной точностью.
Бог и только Бог может реально изменить ситуацию, а все мы, люди со всеми нашими планами -- лишь часть этой самой ситуации. И единственная настоящая возможность повлиять на события состоит в том, чтобы поучаствовать в Его деле.
И как ни парадоксально, вот эта-то возможность как раз и открывается перед нами именно теперь, когда мы оказались вырванными из круговорота привычных вещей.
Старый мир кончился, и каким будет новый мир, и каково будет наше место в этом мире -- это зависит от Бога и от того, каким именно образом мы войдем в этот новый мир. И я предлагаю войти в него, крепко уцепившись за Господа Иисуса Христа, сделавшись Его орудием, встав в невидимые ряды Его воинов.
Важно понимать, что Сам Господь в нашем содействии не нуждается. Хотим мы того или нет, Он все равно сделает то, что задумал, и уже делает это прямо на наших глазах. Со-действие Бога необходимо нам самим, а не Ему. Вот что происходит, когда мы содействуем ему: мы входим в долю с Ним, становимся участниками Его предприятия. И это самая разумная стратегия поведения, потому что Он всех построит так, как захочет, и всех заставит делать то, что Он задумал.
Даже те, кто ненавидит Его и сознательно противится Ему, являются лишь частью Его плана и всегда делают лишь то, что Он изначально предвидел и намерен использовать в Своих интересах. Потому разумнее всего последовать Ему сознательно, добровольно поучаствовать в Его деле. Ведь в этом случае Он воздаст нам за усердие, в то время как тех, кто тупо пытается противиться Его воле, Он наказывает. Их действия не мешают Его планам, но само намерение протиться воле Всесильного -- безумная стратегия, недостойная разумного существа. Да и в том случае, если человек хотя и не противится Богу, но и не содействует ему, он уподобляется неразумным животным, ведёт себя не соответственно своей разумной природе.
Единственно достойный образ жизни разумного существа состоит в том, чтобы сознательно и целенаправленно участвовать в Его деле. Когда человек понимает это, он начинает искать, в чем же состоит воля Господа, и что делать ему, чтобы ей соответствовать. И вот тут-то оказывается, что далеко не так просто ответить на этот вопрос.
Очень способствует нам здесь Церковь, предлагая нам простые дела благочестия, которые хороши своей универсальностью -- тем, что во всех случаях или по крайней мере в большинстве случаев они заведомо угодны Богу. Например, участвовать в Богослужении в храме, держать в известные дни пост, подавать милостыню, вообще соблюдать заповеди Христа, когда к тому представляется случай и понятно, что делать. Такой способ действия не требует каких-то особенных состояний или знаний. Просто делай общепонятные и общеизвестные (в Церкви) дела благочестия! Пусть это всего лишь костыль, но костыль удобный и эффективный.
Угроза невозможности полноценно продолжать такой образ жизни вызывает сейчас тревогу и протест православных. (Нельзя пойти в храм!) Люди по опыту знают, что эти простые и понятные действия действительно угодны Богу, и Он откликается на них Своим содействием, благотворно влияя на все стороны человеческой жизни.
Но вместо бесплодного протеста лучше попытаться понять, для чего же попустил Господь прийти на нас этой напасти. Ведь всё, что Он делает, Он делает не напрасно, но с определённой целью. Не пришло ли время по меньшей мере некоторым из нас сделать следующий шаг в своей духовной жизни? Может быть, это вынужденное затворничество -- шанс приблизиться к Нему, освоить наконец новые дела, угодные Ему. И прежде всего, молитву.
Если мы не знаем, что нам делать, чтобы следовать Его воле, нет лучшего способа, как обратиться к Нему Самому. Кто лучше Бога может истолковать Его волю? Никто! Ведь и святые старцы, и сами ангелы, когда перед ними встаёт эта задача, задают эти вопросы именно Самому Богу.
Только Ты Сам во всякой ситуации знаешь, что нам надлежит делать. Потому что Ты один знаешь будущее -- а по-настоящему разумное действие должно соответствовать не столько настоящему или прошлому опыту, сколько будущему. Ведь именно этим отличается разумное действие от спонтанной реакции: оно совершается ради цели, а не по причине. Ради будущего, а не из-за прошлого. Потому без Твоего содействия и невозможно никакое действительно разумное действие.
Много раз бывало: я взывал к Тебе, прося, чтобы Ты открыл мне, что я должен делать -- но не слышал ответа. Я верю, что Ты не оставляешь без ответа никого из обращающихся к Тебе, но ответ Твой иногда становится понятным лишь через годы, и иногда он бывает совсем не таким, как мечталось.
Мы не слышим, не понимаем Твоего ответа потому, что не готовы понять или принять его. Конечно, для Тебя нет невозможного, и Ты мог бы открыть Свою волю и тому, кто не готов. Но Ты предвидишь, что если бы мы и услышали, все равно поступили бы по-своему. А это хуже для нас, потому что тот, кто знал волю Господа и не сотворил, несет на себе большую ответственность, чем тот, кто не знал.
Я спрашивал, а Ты не открывал мне Свою волю, чтобы не отягчить мою совесть ещё больше. Помню, как в итоге усердной молитвы "Что мне сделать, чтобы угодить Тебе?" я воспринял в ответ очень ясную и отчетливую мысль "Я Сам могу сделать всё, что хочу, и не нуждаюсь в твоих услугах". Это был ответ, настоящий ответ, и очень продуктивный! к которому я то и дело возвращаюсь вот уже более двадцати лет, когда не слышу от Тебя никакого другого ответа.
С того дня я начал мало-помалу понимать, что Ты и скрываешь Свою волю для нашей пользы, и открываешь её не ради Себя, а ради нас. Если Ты скрываешь её, отвечая загадками, то лишь по одной причине -- потому что я не исполняю и того, что мне уже открыто. Есть лишь одна причина Твоего молчания: я не готов последовать Твоему слову. Или так: вроде и исполню, но плохо -- не так, как следовало бы исполнить. А ведь "Проклят всякий, делающий дело Божье небрежно".
Правильно же делает Твоё дело лишь тот, чей ум непрестанно обращён к Тебе, кто не довольствуется однажды полученным малым познанием Твоей воли, но снова и снова, непрерывно вопрошает Тебя, ища большего познания. Одно и то же дело может совсем разный смысл иметь в зависимости от того, как именно оно делается. И потому Ты охотно открываешь Свою волю лишь тем, чей ум непрестанно беседует с Тобой, ища просвещения.
С этого времени до меня начало доходить, что самое сердце нашего служения Тебе это молитва. Мы не ведаем Твою волю потому, что не исполняем главную, ключевую заповедь Апостола -- вернее, две тесно переплетенные между собою заповеди: "Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь!" Именно здесь обретается ключ ко всем и всяческим тайнам, здесь Ты открываешься человеку.
Наш ум изначально сотворен Тобою как орган молитвы. Ты сделал нас словесными существами для того, чтобы мы непрестанно беседовали с Тобою в тайне своего сердца. Именно ради молитвы дан нам язык и постоянно движущийся ум.
Мой ум постоянно болтает с приходящими помыслами, то и дело забывая Тебя, а не так должно быть. Его истинное предназначение -- беседовать с Тобою, ища вразумления. Ведь кто не знает будущего -- тот и не знает, что делать. Любое знание имеет смысл лишь как знание будущего. Потому что прошлое уже прошло, и его больше не будет. А будущее ещё будет, и ради него мы действуем.
В чем смысл всякого знания, в том числе мирского, вроде бы суетного знания? В познании Твоей воли. Всё реальное есть проявление Твоей воли. А знать Твою волю нужно, чтобы согласовать с нею свою. Твоя воля это и есть будущее, потому что всё будет именно так, как Ты хочешь.
И потому вот что должен делать всякий, кто не знает, что делать: он должен обратить свою мысль к Тебе, беседуя с Тобою.
Я вспоминаю, как в самом начале моей работы при храме однажды заболел Батюшка, и я должен был остаться вместо него на ночь в Твоём храме, запершись изнутри (это был единственный способ защититься от грабежа в те лихие 90-е годы: ведь взломать старинный храм, закрытый изнутри, почти так же трудно, как взять средневековую крепость). Вначале я обрадовался этой возможности остаться наедине с Тобой на всю ночь, но вот я остался один, и опустилась тьма, и на меня неожиданно напал иррациональный, необъяснимый и непонятный мне самому страх. Дьявол устрашил меня изнутри моего сердца. И вот тогда я начал вслух жаловаться Тебе на пугающие меня помыслы, рассказывать Тебе всё, что я чувствую, о чем мне думается, чего я боюсь и хочу. Это продолжалось не знаю сколько, и не помню, чем это закончилось. Наутро я проснулся с памятью о Свете. Слава Тебе, Господи! В ту ночь я открыл для себя умную молитву.
Умная молитва это очень просто и доступно, и нет ничего проще, чем начать её. Надо просто говорить с Тобой, говорить искренне и от всего сердца, потому что от Тебя всё равно ничего не скроешь, и лицемерие тут бесполезно. Умная молитва это искреннее обращение к Тебе своими словами, вот и всё. И тайна спасения заключается в том, чтобы совершать это действие постоянно. Тогда ночью я был один, и говорил вслух, но вообще-то нет нужды говорить вслух, ведь для Тебя наши мысли так же явны, как и наши слова.
И вот что нам мешает делать это: наше недовольство Тобою. Мы внутренне протестуем против Твоей воли, нам не нравятся Твои решения и то, как Ты устраиваешь нашу жизнь. Мы недолюбливаем Тебя, сами себе в том не признаваясь. Если бы не было этой нелюбви, то сердце наше естественно наполнилось бы любовью к Тебе, и тогда для нас не было бы ничего невозможного. Тайный протест против Тебя препятствует нам быть искренними с Тобою. Мы боимся сказать Тебе всё, что о Тебе думаем. И эта проблема гораздо глубже, чем нам кажется. Я пока даже не знаю, насколько она глубока.
Когда мы начинаем молиться Тебе, нам на ум приходят помыслы от лукавого, отвлекающие нас от молитвы. В конечном итоге, мишенью этих помыслов является именно наша бессознательная нелюбовь к Тебе. Кто искренне любит Тебя, того ничем невозможно отвлечь от молитвы, потому что всё зависит от Тебя, и со всякой вещью Ты связан. От всякой вещи можно возвысить ум к Тебе -- за исключением тех вещей, которые отделяют нас от Тебя, потому что мы не принимаем Твою волю относительно этих вещей. Потому-то у нас и не получается постоянно молиться Тебе, даже если мы поставили своей целью достичь этого состояния.
Невозможно не отвлекаться от молитвы, пока не разрешена эта главная Проблема. Чтобы внимание ума не ускользало от молитвы, нам нужно верить, что обращение к Тебе приносит пользу. Но как в это поверить, если мы ожидаем подвоха, опасаемся неблагоприятного развития событий или неожиданного и неблагоприятного поворота? Мы не доверяем Тебе, потому наш ум и не может сосредоточиться на молитве, находя это занятие трудным и сравнительно бесполезным. Но и разрешить эту проблему невозможно иначе как с Твоей помощью, то есть, опять-таки молитвой.
Вот тут-то и оказывается принципиально важным, как именно человек верит в Тебя. Как он Тебя представляет себе или что о Тебе думает. Православная вера состоит в том, что Ты такой же человек, как все мы, но при этом всё совершающееся в мире совершается по Твоей воле. Это очень утешительная Истина: миром управляешь Ты -- во всём подобный нам человек (кроме только греха). Между Тобой и нами нет принципиальной разницы, потому-то наша воля и может оказаться согласованной с Твоей волей. Мы можем Тебя понять и согласиться с Тобой. В этом состоит вера правая, вера православная. А любое уклонение от этой веры создает между Тобою и нами непреодолимый барьер: вдруг оказывается, что нам невозможно понять Тебя и согласиться с Тобой. Вот почему так пагубны ереси.
Ереси можно разделить на две категории: некоторые Тебя отделяют от нас, другие Тебя (Иисуса Христа) отделяют от Божества. Но результат в обоих случаях один и тот же: барьер между нами и Божеством становится непреодолимым, а главная Проблема человеческой жизни -- неразрешимой.
Главная проблема нашей жизни состоит в том, что мы с Тобою не согласны. Мы бы на Твоём месте иначе всё устроили! И это потому, что мы недальновидны и неразумны, нам непонятна Твоя премудрость, мы не знаем завершения Твоих планов, и исход событий, нам неведомо завершение задуманного Тобою колоссального сюжета этой великой Саги, Книги человеческих судеб, охватывающей жизни миллиардов и миллиардов живущих и когда-либо живших на земле людей (не говорю уже о прочих живых существах и о духах). Финал этой Книги скрыт от нас потому, что он зависит от нашей воли, от воли каждого из нас, от каждого из наших решений. Будущее Ты открываешь лишь тому, что согласен с Тобою и готов последовать Той линии судьбы, что начертана Тобою. Пока во мне сохраняется хотя бы тень протеста против Тебя, будущее не может быть мне открыто, так как в моей власти его изменить.
Как бы мне хотелось, чтобы всякий человек, читающий эти строки, хорошенько понял Тебя и последовал за Тобой по Твоим путям. Но как я могу на это надеяться, если и моё собственное сердце нечисто, потому что в нём живёт несогласие с Тобою, противление Твоей воле. Однако для Тебя нет ничего невозможного, и пусть тот, кто читает это, сам обгоняет меня, следуя Тебе, и станет моим проводником! Если бы этот текст был всего лишь плодом моей фантазии, такой фокус был бы невозможным. Но я верю и знаю, что Ты Сам помогаешь мне сейчас, потому что без Твоего содействия я не мог бы и вспомнить Тебя, а не то, что обратить к Тебе своё слово.
Все, кому суждено спастись любовью к Богу!
Вспомните, что настанет день, когда откроются тайны Его судеб, и в этот день вам не в чем будет Его упрекнуть! Напротив! оглядываясь назад, на день сегодняшний, вы от всего сердца благословите Господа за то, что Он сделал всё именно так, как сделал, и попустил именно то, что попустил. В этот день вам откроется, что именно такой путь к познанию Его любви был наилучшим для каждого из вас.
Помня об этом, давайте уже сегодня принесём Ему жертву хваления. Прославим Его за пока неведомую и непонятную для нас Премудрость, которой Он управляет нашей жизнью и всем миром. Эта жертва хваления и есть та Евхаристия, которую каждый поклоняющийся Иисусу Христу должен приносить у себя в сердце в те дни, когда он не в храме.
Жертва хвалы прославит Его, и это Путь, на котором Он явит нам спасение Свое.
Кто-то пытается бороться со страхом при помощи гнева, но правильный выход из положения -- в радости и любви. Когда у нас нет причины радоваться и вроде бы не за что хвалить Господа, похвалим Его авансом! Бог никогда не остаётся в долгу, и воздаст нас сторицею за эту небольшую жертву с нашей стороны. Милость мира, жертва хваления -- Вот первое таинство Православия, ход к познанию всех Божественных тайн.