Перекресток
Как образуется новый человек?
Есть способ известный каждому: яйцеклетка, оплодотворенная самым стремительным и упрямым живчиком, неторопливо, делясь на ходу, приближается к матке, встраивается в толстенькую стеночку, пролезает внутрь и, устраиваясь поудобнее, начинает длинный процесс постепенного преобразования микроскопического пустяка в человеческого ребенка. Его потом еще надо родить, долго растить, кормить, учить, лечить и только тогда через пару десятилетий появится человек.
Есть и другой путь: из снов, полузабытых запахов, звучного имени, блеска глаз и рокота приближающейся грозы проступает туманная фигура немолодой усталой женщины, в застиранном хитоне. Она занимается странным и таинственным делом - она предвидит будущее. Идет время, и женщина эта обретает мир вокруг себя. Он возводится тем же образом, как возникла она сама. Строится из слов, ритмов и созвучий. Растет вширь и в высоту до самого неба. Уже ясно, как расположен храм. Уже выросла смоковница у его ограды. У Сивиллы есть теперь воспитанница и слуга, и сам Аполлон иногда навещает ее. Старая головная повязка, которая лежит в сундуке, поможет унять кровь из разбитой коленки ее девочки. Да, у них теперь есть кровь и душа. Они любят суп из ягнятины, украшают себя ожерельями и пьют бодрящий отвар из высушенных трав. Их жизнь полна забот и радостей. Они теперь знамениты на соседних островах и даже в Иерусалиме и на семи холмах нового города, построенного Ромулом. Они, несомненно, существуют. Но рожденные первым способом с ними незнакомы. А они хотят в мир живых, имеющих материальное тело.
Тогда эти люди, существующие только в виртуальном мире, по великой глобальной сети перебираются в издательство и попадают в редакцию. Нечего и говорить, что если в редакции книгу не ждут, если о ней не знают заранее, если имя автора не упоминали прежде, можно было и не беспокоить почтовую программу. Никто этого читать не станет - пишущих много, а редакторы все наперечет.
Но если вам сказали: "Присылайте!" - значит, вы в самом начале пути. Осталось больше, чем пройдено.
Когда найдется время, рукопись прочтет редактор и, если она понравится, отдаст ее Главному редактору, в просвет между манускриптами обязательных - известных или любимых издательством писателей. И если Главный редактор одобрит, то в свой черед, через несколько месяцев, книга попадет к выпускающему редактору, который и сделает все исправления и изменения. А потом художник, когда у него будет время и настроение, состроит макет и обложку и, если вы вовремя вычитали последнюю верстку, то корректор займется теми ошибками, которые остались или появились по ходу превращения снов отвергнутой Аполлоном пифии в предмет из бумаги, картона и типографской краски.
Как раз сегодня духовный и материальный миры пересеклись. Я стою на этом божественном перекрестке. «Книга Сивилл» запущена в производство!
Есть способ известный каждому: яйцеклетка, оплодотворенная самым стремительным и упрямым живчиком, неторопливо, делясь на ходу, приближается к матке, встраивается в толстенькую стеночку, пролезает внутрь и, устраиваясь поудобнее, начинает длинный процесс постепенного преобразования микроскопического пустяка в человеческого ребенка. Его потом еще надо родить, долго растить, кормить, учить, лечить и только тогда через пару десятилетий появится человек.
Есть и другой путь: из снов, полузабытых запахов, звучного имени, блеска глаз и рокота приближающейся грозы проступает туманная фигура немолодой усталой женщины, в застиранном хитоне. Она занимается странным и таинственным делом - она предвидит будущее. Идет время, и женщина эта обретает мир вокруг себя. Он возводится тем же образом, как возникла она сама. Строится из слов, ритмов и созвучий. Растет вширь и в высоту до самого неба. Уже ясно, как расположен храм. Уже выросла смоковница у его ограды. У Сивиллы есть теперь воспитанница и слуга, и сам Аполлон иногда навещает ее. Старая головная повязка, которая лежит в сундуке, поможет унять кровь из разбитой коленки ее девочки. Да, у них теперь есть кровь и душа. Они любят суп из ягнятины, украшают себя ожерельями и пьют бодрящий отвар из высушенных трав. Их жизнь полна забот и радостей. Они теперь знамениты на соседних островах и даже в Иерусалиме и на семи холмах нового города, построенного Ромулом. Они, несомненно, существуют. Но рожденные первым способом с ними незнакомы. А они хотят в мир живых, имеющих материальное тело.
Тогда эти люди, существующие только в виртуальном мире, по великой глобальной сети перебираются в издательство и попадают в редакцию. Нечего и говорить, что если в редакции книгу не ждут, если о ней не знают заранее, если имя автора не упоминали прежде, можно было и не беспокоить почтовую программу. Никто этого читать не станет - пишущих много, а редакторы все наперечет.
Но если вам сказали: "Присылайте!" - значит, вы в самом начале пути. Осталось больше, чем пройдено.
Когда найдется время, рукопись прочтет редактор и, если она понравится, отдаст ее Главному редактору, в просвет между манускриптами обязательных - известных или любимых издательством писателей. И если Главный редактор одобрит, то в свой черед, через несколько месяцев, книга попадет к выпускающему редактору, который и сделает все исправления и изменения. А потом художник, когда у него будет время и настроение, состроит макет и обложку и, если вы вовремя вычитали последнюю верстку, то корректор займется теми ошибками, которые остались или появились по ходу превращения снов отвергнутой Аполлоном пифии в предмет из бумаги, картона и типографской краски.
Как раз сегодня духовный и материальный миры пересеклись. Я стою на этом божественном перекрестке. «Книга Сивилл» запущена в производство!