Роскошная суббота
Субботний день я решила провести, как положено, то есть вообще и категорически не заниматься ничем, связанным с работой, а посвятить время домашним делам и спокойному досугу. Если учесть, что у меня не готов доклад на пятничную конференцию, решение далось не без усилий.
Взять и легкомысленно отодвинуть обязательства - это же настоящая роскошь!
Но я справилась.
И этому способствовало неторопливое утро с легким завтраком в тишине.
Вдумчиво делая глотки ароматного кофе, я вспомнила, как в Зеленоградске мы с мамой смотрели кулинарные телепередачи. Мама увлекается этой темой, я - нет, но размеренное приготовление пищи мастерами поварского искусства изменило мое отношение в сторону значительного увеличения заинтересованности.
Вечером мы включали тематические каналы и смотрели всё подряд от чемпионата юных пекарей Австралии до «Заморозил - сэкономил» Ильи Лазерсона, и всё подряд мне нравилось. Если бы телепросмотры продлились еще несколько дней, я бы начала мечтать о фирменном переднике и собственноручном приготовлении императорского омлета.
Но этого не случилось…
В субботу я подумала, что пора реализовать давнишний план - испечь печенье, которое в нашем домашнем обиходе называется «ленинградским».
К чудесному городу на Неве оно имеет личное отношение: это печенье пекла бабушкина сестра Тася, о которой я однажды рассказывала.
Всякий раз, когда мы приезжали в Ленинград, в котором Таисия (среди домашних - Кока) прожила много лет, включая блокадные годы, она пекла его для нас.
И если мы оказывались в городе проездом, и поезд делал остановку (обычно в ночное время), она приходила к вагону и приносила картонную коробочку с печеньем. Несмотря на то, что Кока аккуратно прокладывала слои печенья бумажными салфетками, при соприкосновении с картоном они оставляли следы. Я хорошо помню эти коробочки с небольшими масляными пятнами и тот неповторимый вкус домашней выпечки, с которым у меня до сих пор ассоциируются поезда.
В двух словах, это песочное печенье, при изготовлении которого тесто пропускается через мясорубку.
Слышали о таком?
Оглядев хозяйственные сусеки, я выяснила, что у меня отсутствует значительная часть ингредиентов, предусмотренных рецептурой, но есть кулинарный задор и свободное время.
Воодушевленная предстоящим приготовлением, я собралась и пошла в магазин за всем, чего мне не хватало: мукой, сахарным песком, майонезом и маргарином.
Правда, свой путь я начала с ближайшего почтового отделения, откуда мне нужно было отправить небольшую посылку.
Удивительно, но несколько лет назад наша почта умирала со скуки. Теперь здесь полно посетителей и в будни (особенно), и в выходные.
Кто-то отсылает посылки, кто-то - письма, но самое приятное заключается в том, что я часто вижу, как люди отправляют поздравительные открытки.
Более того: в продаже появились юбилейные открытки, на которых красуются золотые цифры 90 и 95. Растет продолжительность жизни, как ни крути.
На улице вчера было по-зимнему прохладно, солнечно и безлюдно - едва ли не идеальное сочетание характеристик.
По Покровке медленно проезжали пустые электробусы (преемники автобусов, отказавшиеся от использования бензина) и стремительно проносились самокаты. Ни прохожих, ни зевак на улице не наблюдалось, хотя воздух был таким волшебным, что, вдохнув его, я ощутила пронзительное счастье обычной жизни.
Все отдыхали.
Только трудолюбивые хирурги стопы и голеностопного сустава в субботнее утро собрались на четвертый конгресс. Как и остальные медики, они, бедолаги, не имеют возможности обсуждать научные вопросы за счет времени, на которое претендуют пациенты.
Проходя мимо, я подумала, как приятно, что я иду за покупками, а не в президиум.
Поиски маргарина оказались длительными и безрезультатными.
В ближайшем продовольственном магазине я купила муку, сахарный песок и майонез. Маргарина в нем не было.
Через полчаса поисков стало понятно, что в наших магазинах можно пробрести все, что угодно (и даже выпить кофе), но не маргарин.
Каких только видов сливочного масла ни предлагается покупателям: и безлактозное, и соленое, и несоленое, и с разным процентом жирности, и шоколадное, но маргарина нет. Впору закапризничать.
Даже в самом бюджетном супермаркете, в который я решительно въехала с тележкой, маргарина не оказалось - только сливочное масло 13-ти (!) наименований.
Пришлось свернуть поиски и, довольствуясь маслом вместо маргарина, вернуться домой.
Ближе к полудню во мне проснулась совесть.
Не знаю, как у вас, но у меня она просыпается не всегда одновременно с организмом.
Конечно, бывают дни, когда она опережает будильник и ни свет ни заря начинает яростно расталкивать руки, ноги и голову, но в большинстве случаев совесть спит до первой чашки кофе и дольше. Редко, когда она не встает вовсе, и, пожалуй, такие дни - самые благостные.
Так вот вчера совесть очнулась к полудню, сообразив, что мне не к лицу предаваться гурманству без предварительной траты калорий. Не только не к лицу, но и не к другим частям тела.
И эта совесть привела меня в ванную комнату, где хранится набор для плавания.
Прежде чем отправиться в бассейн (к счастью, до него всего двадцать минут), я решила замесить тесто. Рецептура предусматривает следующую последовательность: сначала смешать все ингредиенты, затем хорошенько вымесить тесто, далее положить его на пару часов в холодильник.
Это время я и хотела использовать для плавания, и потому шустро принялась за готовку.
Рецепт печенья очень прост, но он записан в моем кулинарном блокноте так, как в семидесятые годы диктовала Кока, и поскольку в советские времена майонез продавался в стеклянных банках, а маргарин - в стандартных пачках, никаких граммов в рецепте нет.
Если у вас нет майонезной банки, считайте, всё пропало - количество майонеза, выраженное не в банках, мне неизвестно. Если баночка у вас есть, берите одну.
Что касается крахмала, его требуется две столовые ложки, а лимон в моем случае заменяет уксус, которым Кока гасила щепотку соды.
Да, важный момент: муку надо просеять, а масло (или маргарин) добавить в тесто, предварительно растопив. Я сделала это в микроволновке.
Пока приготовленное тесто остывало в холодильнике, я и поплавала, и погуляла, и пообедала, и почитала книжку. Всё вместе я считаю это роскошеством.
Прошло больше двух часов, что вполне допустимо.
Город уже не дремал, а гудел и мчался.
Пришло время печь печенье, сформовав его с помощью специальных насадок на мясорубку. Пожалуй, это самый ответственный этап приготовления, поскольку вкус и вид «ленинградского» печенья в моей памяти связаны воедино.
О том, что у нас нет мясорубки, я писала четыре года назад. И если вы думаете, что ее отсутствие стало препятствием, то это не так.
Недавно, разбирая кладовку в маминой квартире, в ее дальнем углу я обнаружила прекрасную мясорубку!
Все годы мама уверяла, что мясорубка есть, но не могла указать точное место ее хранения. Это и не удивительно, когда у тебя не одна кладовка, а в каждой - множество дальних углов.
Проведя удачную инвентаризацию, я разжилась всем, что необходимо.
А необходимо немногое: противень, пергамент, прихватки, мясорубка и насадки.
Да, без насадок никуда, но при найденной мясорубке были и они, и упаковка с новехонькими мясорубочными ножами, выпущенными Вторым государственным подшипниковым заводом в 1978 году.
Не менее сложной задачей были поиски поверхности, к которой можно прикрутить мясорубку.
В советские годы в любом домохозяйстве имелись кухонные столы и табуретки, созданные как будто специально для мясорубок - теперь таких прелестей нет.
Но!
В маминой квартире я нашла и табуретку.
Прикручивая мясорубку, я вспомнила множество мелких бытовых деталей далекого прошлого. Они хранились в закромах двигательной памяти и моментально актуализировались, стоило мне начать действовать.
Если вы повторите наш рецепт, вы поймете, о чем речь.
И вот наконец наступил торжественный момент - из наугад выбранной насадки показался кончик будущей первой печеньки!
Я испытывала такое волнение, какое не испытываю перед публичными выступлениями.
Мое сердце бешено стучало в груди, волнуясь о результате.
Какая роскошь - волноваться по такому поводу!
Через четверть часа увлекательного прокручивания теста через мясорубку противень заполнился.
А еще через четверть часа я поняла, почему (по памяти) клала сырые печенья на некотором расстоянии друг от друга.
То, что получилось, получилось великолепным.
Субботнее печенье отвечало всем душевным требованиям: было немного кривоватым (как и подобает домашней выпечке), совпадало по вкусу с моими детскими воспоминаниями и выглядело почти как то, которое Кока приносила в картонных коробочках на ночной вокзал в Ленинграде…
Взять и легкомысленно отодвинуть обязательства - это же настоящая роскошь!
Но я справилась.
И этому способствовало неторопливое утро с легким завтраком в тишине.
Вдумчиво делая глотки ароматного кофе, я вспомнила, как в Зеленоградске мы с мамой смотрели кулинарные телепередачи. Мама увлекается этой темой, я - нет, но размеренное приготовление пищи мастерами поварского искусства изменило мое отношение в сторону значительного увеличения заинтересованности.
Вечером мы включали тематические каналы и смотрели всё подряд от чемпионата юных пекарей Австралии до «Заморозил - сэкономил» Ильи Лазерсона, и всё подряд мне нравилось. Если бы телепросмотры продлились еще несколько дней, я бы начала мечтать о фирменном переднике и собственноручном приготовлении императорского омлета.
Но этого не случилось…
В субботу я подумала, что пора реализовать давнишний план - испечь печенье, которое в нашем домашнем обиходе называется «ленинградским».
К чудесному городу на Неве оно имеет личное отношение: это печенье пекла бабушкина сестра Тася, о которой я однажды рассказывала.
Всякий раз, когда мы приезжали в Ленинград, в котором Таисия (среди домашних - Кока) прожила много лет, включая блокадные годы, она пекла его для нас.
И если мы оказывались в городе проездом, и поезд делал остановку (обычно в ночное время), она приходила к вагону и приносила картонную коробочку с печеньем. Несмотря на то, что Кока аккуратно прокладывала слои печенья бумажными салфетками, при соприкосновении с картоном они оставляли следы. Я хорошо помню эти коробочки с небольшими масляными пятнами и тот неповторимый вкус домашней выпечки, с которым у меня до сих пор ассоциируются поезда.
В двух словах, это песочное печенье, при изготовлении которого тесто пропускается через мясорубку.
Слышали о таком?
Оглядев хозяйственные сусеки, я выяснила, что у меня отсутствует значительная часть ингредиентов, предусмотренных рецептурой, но есть кулинарный задор и свободное время.
Воодушевленная предстоящим приготовлением, я собралась и пошла в магазин за всем, чего мне не хватало: мукой, сахарным песком, майонезом и маргарином.
Правда, свой путь я начала с ближайшего почтового отделения, откуда мне нужно было отправить небольшую посылку.
Удивительно, но несколько лет назад наша почта умирала со скуки. Теперь здесь полно посетителей и в будни (особенно), и в выходные.
Кто-то отсылает посылки, кто-то - письма, но самое приятное заключается в том, что я часто вижу, как люди отправляют поздравительные открытки.
Более того: в продаже появились юбилейные открытки, на которых красуются золотые цифры 90 и 95. Растет продолжительность жизни, как ни крути.
На улице вчера было по-зимнему прохладно, солнечно и безлюдно - едва ли не идеальное сочетание характеристик.
По Покровке медленно проезжали пустые электробусы (преемники автобусов, отказавшиеся от использования бензина) и стремительно проносились самокаты. Ни прохожих, ни зевак на улице не наблюдалось, хотя воздух был таким волшебным, что, вдохнув его, я ощутила пронзительное счастье обычной жизни.
Все отдыхали.
Только трудолюбивые хирурги стопы и голеностопного сустава в субботнее утро собрались на четвертый конгресс. Как и остальные медики, они, бедолаги, не имеют возможности обсуждать научные вопросы за счет времени, на которое претендуют пациенты.
Проходя мимо, я подумала, как приятно, что я иду за покупками, а не в президиум.
Поиски маргарина оказались длительными и безрезультатными.
В ближайшем продовольственном магазине я купила муку, сахарный песок и майонез. Маргарина в нем не было.
Через полчаса поисков стало понятно, что в наших магазинах можно пробрести все, что угодно (и даже выпить кофе), но не маргарин.
Каких только видов сливочного масла ни предлагается покупателям: и безлактозное, и соленое, и несоленое, и с разным процентом жирности, и шоколадное, но маргарина нет. Впору закапризничать.
Даже в самом бюджетном супермаркете, в который я решительно въехала с тележкой, маргарина не оказалось - только сливочное масло 13-ти (!) наименований.
Пришлось свернуть поиски и, довольствуясь маслом вместо маргарина, вернуться домой.
Ближе к полудню во мне проснулась совесть.
Не знаю, как у вас, но у меня она просыпается не всегда одновременно с организмом.
Конечно, бывают дни, когда она опережает будильник и ни свет ни заря начинает яростно расталкивать руки, ноги и голову, но в большинстве случаев совесть спит до первой чашки кофе и дольше. Редко, когда она не встает вовсе, и, пожалуй, такие дни - самые благостные.
Так вот вчера совесть очнулась к полудню, сообразив, что мне не к лицу предаваться гурманству без предварительной траты калорий. Не только не к лицу, но и не к другим частям тела.
И эта совесть привела меня в ванную комнату, где хранится набор для плавания.
Прежде чем отправиться в бассейн (к счастью, до него всего двадцать минут), я решила замесить тесто. Рецептура предусматривает следующую последовательность: сначала смешать все ингредиенты, затем хорошенько вымесить тесто, далее положить его на пару часов в холодильник.
Это время я и хотела использовать для плавания, и потому шустро принялась за готовку.
Рецепт печенья очень прост, но он записан в моем кулинарном блокноте так, как в семидесятые годы диктовала Кока, и поскольку в советские времена майонез продавался в стеклянных банках, а маргарин - в стандартных пачках, никаких граммов в рецепте нет.
Если у вас нет майонезной банки, считайте, всё пропало - количество майонеза, выраженное не в банках, мне неизвестно. Если баночка у вас есть, берите одну.
Что касается крахмала, его требуется две столовые ложки, а лимон в моем случае заменяет уксус, которым Кока гасила щепотку соды.
Да, важный момент: муку надо просеять, а масло (или маргарин) добавить в тесто, предварительно растопив. Я сделала это в микроволновке.
Пока приготовленное тесто остывало в холодильнике, я и поплавала, и погуляла, и пообедала, и почитала книжку. Всё вместе я считаю это роскошеством.
Прошло больше двух часов, что вполне допустимо.
Город уже не дремал, а гудел и мчался.
Пришло время печь печенье, сформовав его с помощью специальных насадок на мясорубку. Пожалуй, это самый ответственный этап приготовления, поскольку вкус и вид «ленинградского» печенья в моей памяти связаны воедино.
О том, что у нас нет мясорубки, я писала четыре года назад. И если вы думаете, что ее отсутствие стало препятствием, то это не так.
Недавно, разбирая кладовку в маминой квартире, в ее дальнем углу я обнаружила прекрасную мясорубку!
Все годы мама уверяла, что мясорубка есть, но не могла указать точное место ее хранения. Это и не удивительно, когда у тебя не одна кладовка, а в каждой - множество дальних углов.
Проведя удачную инвентаризацию, я разжилась всем, что необходимо.
А необходимо немногое: противень, пергамент, прихватки, мясорубка и насадки.
Да, без насадок никуда, но при найденной мясорубке были и они, и упаковка с новехонькими мясорубочными ножами, выпущенными Вторым государственным подшипниковым заводом в 1978 году.
Не менее сложной задачей были поиски поверхности, к которой можно прикрутить мясорубку.
В советские годы в любом домохозяйстве имелись кухонные столы и табуретки, созданные как будто специально для мясорубок - теперь таких прелестей нет.
Но!
В маминой квартире я нашла и табуретку.
Прикручивая мясорубку, я вспомнила множество мелких бытовых деталей далекого прошлого. Они хранились в закромах двигательной памяти и моментально актуализировались, стоило мне начать действовать.
Если вы повторите наш рецепт, вы поймете, о чем речь.
И вот наконец наступил торжественный момент - из наугад выбранной насадки показался кончик будущей первой печеньки!
Я испытывала такое волнение, какое не испытываю перед публичными выступлениями.
Мое сердце бешено стучало в груди, волнуясь о результате.
Какая роскошь - волноваться по такому поводу!
Через четверть часа увлекательного прокручивания теста через мясорубку противень заполнился.
А еще через четверть часа я поняла, почему (по памяти) клала сырые печенья на некотором расстоянии друг от друга.
То, что получилось, получилось великолепным.
Субботнее печенье отвечало всем душевным требованиям: было немного кривоватым (как и подобает домашней выпечке), совпадало по вкусу с моими детскими воспоминаниями и выглядело почти как то, которое Кока приносила в картонных коробочках на ночной вокзал в Ленинграде…
