Лимуд
Выступала в пятницу на Лимуде с лекцией про южноафриканское еврейство (и Южную Африку в целом). Фоток приличных нет, так что их не покажу, а вот впечатлениями поделиться стоит.
Что хочу сказать... На Лимуд однозначно стоило приехать даже только ради одной лекции Руты Ванагайте. Да, той самой известной писательницы и исследовательницы истории, ныне "главной врагини литовского народа" на пару с Эфраимом Зуровым, о чем Рута сама с горечью шутит. "Пожалуйста, сядьте поплотнее... А то мне страшно смотреть на пустые места: вдруг придут мои соплеменники-литовцы и что-нибудь учинят?" Хотя, конечно, на самом деле она никакая не врагиня - она по-настоящему любит свой народ, литовцев, и терпит за эту деятельную любовь. На Руту было уже два покушения - "но один из них был пьяный, а другой старый, так что ничего страшного не случилось". Ее спасает Интернет: сейчас люди могут виртуально убить ненавистную личность, облив ее грязью в комментариях и постах, а бросаться с ножом в реале вроде как уже и не обязательно (хотя, см. выше, находятся и такие - но трезвые молодые пока что, к счастью, предпочитают диванные войны. Пока). Грустно слышать о том, как во вроде бы свободном европейском государстве материалы по уничтожению литовских евреев приходится передавать друг другу наподобие шпионской информации: встречаясь в парке на лавочке. озираясь по сторонам, быстро передавая незаметный пакетик с самиздатовской ксерокопией "только до понедельника". "У меня дежавю: именно так мы в советское время передавали друг другу Солженицына... И вот теперь, на 27 году независимой Литвы, снова приходит тайный пакетик до понедельника". И Рута даже не может, хотя очень хочет, публично поблагодарить тех историков и архивистов, кто помогал ей, назвать их имена: "Они же все хотят кушать".
Мне казалось, Рута должна быть суровой женщиной с властным голосом. А она - очень милая и простая, чем-то неуловимо напоминающая мою тетю Лену из Питера, и лицом, и манерами, и даже интонациями и тембром. "Баба с улицы" называет она себя - в том смысле, что она не профессиональный историк или политик, а просто человек, которому вдруг стала очень интересна и важна неудобная истина. И у этого человека получилось, добавлю я. Потому что именно у "баб с улицы" зачастую оказывается очень большое сердце (не люблю отсылок к эмоциям, но в данном случае речь не о них) и не оказывается тех комплексов и страхов, что иногда могут останавливать профессионалов на полпути или даже на подступах.
Очень страшные слова о "мотивации убийц", которые действительно не были извергами или подневольными рабами, а были простыми - слишком простыми - людьми, желающими выжить и жить хорошо. Вроде того старшеклассника, который на летние школьные каникулы нанялся в команду охранников и расстрельщиков, чтобы заработать немного денег, а потом, за час до расстрела, собирал у обреченных деньги и драгоценности: "Вы же все равно сейчас умрете, и это все заберут себе немцы - лучше отдайте мне, я так хочу купить скрипку". И он действительно купил скрипку, и стал музыкантом, и всю жизнь играл и пел в государственных ансамблях...
Очень страшно думать о том, что и в Ружанах - там, где не погибли бабушка и прадед, и где чудом не погибли бабушкин брат и прабабка, чудом не легли в те страшные ямы, о которых я слышала с детства, о ямах и о целых улицах пустых домов - страшно думать, что и там все это могли делать литовцы. вот эти неизверги, а простые мужики и парни, для которых это все было просто грязной работой, одной из тех, к которым крестьянин, в принципе, привычен. Просто грязная работа - а я уже который год хожу, приезжая, по улицам Вильнюса-Вилне в окружении призраков.
Но страшно без ненависти, и безнадежности тоже нет. Потому что есть Рута Ванагайте, чистокровная литовка ("я нарочно проследила свою родословную на пять поколений вглубь - да, я только литовка, и это дает мне право говорить от имени литовцев"), для которой "евреи - наши, и убийцы - тоже наши". Она не ненавидит и не призывает к возмездию - она призывает посмотреть правде в лицо, не отворачиваясь и не впадая в истерику с взаимными обвинениями. У нее нет иллюзий насчет "больше никогда" - к сожалению, люди всегда будут убивать людей, так или иначе. Но, честно глядя исторической правде в лицо, мы даем себе шанс не повторить это хотя бы на нашем собственном маленьком клочке суши, хотя бы в ближайшие сто или, может быть, даже двести лет. А это уже очень много.
Мне так хотелось после лекции подойти к Руте, поблагодарить ее, поговорить... Но со мной не было мужа, с его талантом общения, а я сама никогда не знаю, как начать разговор. К тому же как раз должна была начаться моя собственная лекция, в другом зале... Очень жалею, что не подошла, очень. И поблагодарю хотя бы здесь.
Что хочу сказать... На Лимуд однозначно стоило приехать даже только ради одной лекции Руты Ванагайте. Да, той самой известной писательницы и исследовательницы истории, ныне "главной врагини литовского народа" на пару с Эфраимом Зуровым, о чем Рута сама с горечью шутит. "Пожалуйста, сядьте поплотнее... А то мне страшно смотреть на пустые места: вдруг придут мои соплеменники-литовцы и что-нибудь учинят?" Хотя, конечно, на самом деле она никакая не врагиня - она по-настоящему любит свой народ, литовцев, и терпит за эту деятельную любовь. На Руту было уже два покушения - "но один из них был пьяный, а другой старый, так что ничего страшного не случилось". Ее спасает Интернет: сейчас люди могут виртуально убить ненавистную личность, облив ее грязью в комментариях и постах, а бросаться с ножом в реале вроде как уже и не обязательно (хотя, см. выше, находятся и такие - но трезвые молодые пока что, к счастью, предпочитают диванные войны. Пока). Грустно слышать о том, как во вроде бы свободном европейском государстве материалы по уничтожению литовских евреев приходится передавать друг другу наподобие шпионской информации: встречаясь в парке на лавочке. озираясь по сторонам, быстро передавая незаметный пакетик с самиздатовской ксерокопией "только до понедельника". "У меня дежавю: именно так мы в советское время передавали друг другу Солженицына... И вот теперь, на 27 году независимой Литвы, снова приходит тайный пакетик до понедельника". И Рута даже не может, хотя очень хочет, публично поблагодарить тех историков и архивистов, кто помогал ей, назвать их имена: "Они же все хотят кушать".
Мне казалось, Рута должна быть суровой женщиной с властным голосом. А она - очень милая и простая, чем-то неуловимо напоминающая мою тетю Лену из Питера, и лицом, и манерами, и даже интонациями и тембром. "Баба с улицы" называет она себя - в том смысле, что она не профессиональный историк или политик, а просто человек, которому вдруг стала очень интересна и важна неудобная истина. И у этого человека получилось, добавлю я. Потому что именно у "баб с улицы" зачастую оказывается очень большое сердце (не люблю отсылок к эмоциям, но в данном случае речь не о них) и не оказывается тех комплексов и страхов, что иногда могут останавливать профессионалов на полпути или даже на подступах.
Очень страшные слова о "мотивации убийц", которые действительно не были извергами или подневольными рабами, а были простыми - слишком простыми - людьми, желающими выжить и жить хорошо. Вроде того старшеклассника, который на летние школьные каникулы нанялся в команду охранников и расстрельщиков, чтобы заработать немного денег, а потом, за час до расстрела, собирал у обреченных деньги и драгоценности: "Вы же все равно сейчас умрете, и это все заберут себе немцы - лучше отдайте мне, я так хочу купить скрипку". И он действительно купил скрипку, и стал музыкантом, и всю жизнь играл и пел в государственных ансамблях...
Очень страшно думать о том, что и в Ружанах - там, где не погибли бабушка и прадед, и где чудом не погибли бабушкин брат и прабабка, чудом не легли в те страшные ямы, о которых я слышала с детства, о ямах и о целых улицах пустых домов - страшно думать, что и там все это могли делать литовцы. вот эти неизверги, а простые мужики и парни, для которых это все было просто грязной работой, одной из тех, к которым крестьянин, в принципе, привычен. Просто грязная работа - а я уже который год хожу, приезжая, по улицам Вильнюса-Вилне в окружении призраков.
Но страшно без ненависти, и безнадежности тоже нет. Потому что есть Рута Ванагайте, чистокровная литовка ("я нарочно проследила свою родословную на пять поколений вглубь - да, я только литовка, и это дает мне право говорить от имени литовцев"), для которой "евреи - наши, и убийцы - тоже наши". Она не ненавидит и не призывает к возмездию - она призывает посмотреть правде в лицо, не отворачиваясь и не впадая в истерику с взаимными обвинениями. У нее нет иллюзий насчет "больше никогда" - к сожалению, люди всегда будут убивать людей, так или иначе. Но, честно глядя исторической правде в лицо, мы даем себе шанс не повторить это хотя бы на нашем собственном маленьком клочке суши, хотя бы в ближайшие сто или, может быть, даже двести лет. А это уже очень много.
Мне так хотелось после лекции подойти к Руте, поблагодарить ее, поговорить... Но со мной не было мужа, с его талантом общения, а я сама никогда не знаю, как начать разговор. К тому же как раз должна была начаться моя собственная лекция, в другом зале... Очень жалею, что не подошла, очень. И поблагодарю хотя бы здесь.