Андрей Тарковский. Мартиролог
Признаться, приступая к чтению дневников Тарковского, не думал, что будет так интересно. Но прочел на одном дыхании.
Первое, на что обращаешь внимание - это постоянная борьба с долгами и нуждой, преследовавшими его до последнего дня. Было что-то ненормальное в том, что режиссер, получивший несколько престижных международных премий, и чьи фильмы хорошо продавались на Запад за валюту, был вынужден сдавать какое-то барахло в ломбард и продавать старые костюмы, чтобы расплатиться с первоочередными долгами.
Тарковский очень часто проводил встречи со зрителями, но вовсе не потому, что ему это нравилось. Такому утонченному интроверту вряд ли могло нравиться выступать перед публикой. Но за выступления платили деньги, и этот заработок давал ему возможность сводить концы с концами.
Причем за этими выступлениями всегда следили: «Вчера было выступление в Кинолектории (Бюро пропаганды) об актерской проблеме. Выступил вместе с Тереховой. По-моему, сказал что-то лишнее. Во всяком случае, директор (полковник КГБ) предупредил меня о будущих выступлениях - так, мол, не надо - упоминать МК партии всуе и критиков ругать тоже не надо».
Я смотрел несколько документальных фильмов о Тарковском, и почему-то люди, знавшие его, ругали его вторую (или третью?) жену, Ларису. А между прочим, судя по записям, он ее очень нежно любил. Как и сына своего, Андрея. И вся эпопея последних лет жизни была связана с тем, чтобы вырвать сначала жену, а затем и сына - из СССР на Запад.
В СССР Тарковский всю жизнь зависел от каких-то недоумков, и свои фильмы он снимал им в пику. Например, вот что он пишет о «Зеркале»: «Зеркало» - антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. «Зеркало» религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись... Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое - развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного «сюжета».
Тарковский делал много выписок из прочитанных книг, причем всегда очень интересных. У меня, например, хранится японская книга XVI века Кенко-Хоси «Записки от скуки». Библиографическая редкость, но читать ее я не торопился. Однако Тарковский сделал из нее несколько потрясающих выписок. Например: «Говорят, что настоящий резчик всегда работает слегка туповатым резцом». Поэтому обязательно прочту «Записки от скуки», несмотря на скуку.
Политические заявления и прогнозы редки да метки: «Андропов... у него должна быть программа, а не просто желание власти. Если же нет, то на его глазах начнет все рушиться, т. к. нечем будет платить ни за политику, ни за хлеб. Сейчас каждый день жизни по старому способу - скольжение в пропасть. А. не может этого не знать».
Очень трагичны финальные страницы дневника, где Тарковский описывает свою борьбу с раком. Без содрогания это читать невозможно. Когда он узнал, что у него рак, ему приснился сон: «Сегодня во сне видел Васю Шукшина (умер в 1974г.), мы с ним играли в карты. Я его спросил: - Ты что-нибудь пишешь? - Пишу, пишу, - задумчиво, думая об игре, ответил он. А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал: - Расплачиваться надо (в том смысле, что игра кончилась и надо подсчитать ее результаты)».
Тарковский был погружен в мистику. Он часто посещал Джуну Давиташвили, которая его от чего-то лечила и внушала ему, что у него есть дар целительства. А на спиритическом сеансе душа Пастернака на вопрос: «Сколько фильмов я еще сниму?», ответила: «Четыре». (запись от 1973г.) Что, собственно, и произошло.
Отношение к СССР у Тарковского было вполне однозначное: «Нельзя здесь жить. Так изгадить такую замечательную страну! Превратить ее в холуйскую, нищую, бесправную...»
И замечательная цитата о России: «История других народов - повесть их освобождения. Русская история - развитие крепостного состояния и самодержавия». (Слова Чаадаева, которые вспоминает Герцен в «Былом и думах») Как видим, не утратила актуальности и сейчас. Если многие поколения наблюдают одну и ту же беду и ничего с ней не могут поделать, это значит, что эта беда пребудет долго.
«Бунин в «Лике» пишет об Орле, о магазинах, о ресторанах с прекрасной сервировкой на террасе, о накрахмаленных скатертях, о лакеях во фраках и т. д. Господи! И это дореволюционная глушь! А что сейчас в Орле? Подумать страшно. Все разрушено, и руины тонут в грязи. Нищета и мрак».
Отношения с советской интеллигенцией у Тарковского были самые нежные: «Звонил какой-то «неизвестный» (Лариса говорила) и заявил, чтобы я «не хамил» в адрес С.В. Михалкова. Что за притча? То ли он жертва сплетни, то ли провокатор. Единственное - я на последней встрече рассказал о том, как некоторые обивают пороги начальства и просят званий и орденов. М. б., «на воре шапка горит»? Но никаких имен я, конечно, не называл».
Еще один замечательный эпизод: когда Тарковский летел в Италию снимать «Ностальгию», в аэропорту Шереметьево у него нашли фотографию Солженицына с детьми. Ему ничего на это не сказали и позволили улететь. Тарковский пишет, что он не знает, как у него оказалась фотография Солженицына. Но, разумеется, это была провокация. Кто-то очень не хотел, чтобы Тарковский добрался до Италии, возможно, среди ближайшего окружения. А советская власть очень хотела, чтобы он уехал.
Кстати, теперь я понимаю, почему Тарковскому не удалась «Ностальгия». В главной роли должен был сниматься Солоницын, но у него обнаружили рак, поэтому снимался Янковский: «Янковский? Субтилен, слаб духом, увы. Огрубить, подстричь очень коротко».
Отношения с КГБ у Тарковского были непростые, и некоторые эпизоды из «Мартиролога» необходимо расшифровывать, чтобы о чем-то таком догадаться: «Сегодня на съемке… H. Г. Гринько вдруг спросил: «А. А., а Вы знаете такого - Зарубу?» Я ответил, что знал и что это был мой товарищ. Оказалось, что Гринько кто-то рассказал о том, что читал мои письма теперь покойному Юрию Зарубе (конечно: архив тут же - в ГБ, - ведь работник Министерства] иностранных] дел Украины), которым якобы свойственны яркость и особая «выразительность» (графическая) мысли. Что же я там писал? Не думаю, что что-нибудь существенно негативное. Вот на жизнь, наверное, жаловался...»
Фильм «Жертвоприношение» вышел на экраны за несколько месяцев до катастрофы в Чернобыле, и многие газеты написали, что Тарковский в фильме предвосхитил ее. Я тоже так считаю. И вот, уже находясь при смерти, Тарковский поразительно точно рассуждает о ядерной войне:
«Мы по старинке думаем, что война начнется в тот момент, когда будет нажата первая кнопка и первая бомба взорвется, нанося чудовищные разрушения, от которых мы столетия не сможем прийти в себя. Если останемся живы. Но беда в том, что Новая Война, Атомная Война уже началась в тот момент, когда Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспериментальную бомбу. Война идет уже десятилетия, и на последствия ее мы, не привыкшие называть оружием не обрушившийся на нашу голову снаряд, не обращаем внимания. Атомная Война с ужасными ее последствиями уже идет давным-давно. Хиросима, Нагасаки, атолл Бикини, подземные взрывы по обе стороны Океана, взрывы в атмосфере, строительство атомных станций, использование атомной энергии в мирных целях. Человечество не готово морально к безопасному использованию атомной энергии. А пока оно обучится безопасности, мир будет разрушен. Чернобыль испугал всех только потому, что полугласность ответила и дала возможность оценить размеры катастрофы. А катастрофы с разрешения правительств, продолжающиеся уже 50 лет, остаются в тени и как бы не существуют. 50 лет правительства, осваивающие атомную энергию, совершают перманентное преступление против человечества, ибо мы на этот раз не поняли, что с открытием атомной энергии для науки наступил новый этап, запрещающий ползучий эмпиризм в научной методике. Может быть и не будет никакой атомной войны. Слишком уж глупо. Только ее и не надо. Человечество уже воюет и умирает на поле атомной битвы. Война уже идет. Только дети и безумные не видят этого».
Характеристики:
Евтушенко «какая бездарь!»;
«Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него»;
«Гамлет нелеп также в трактовке идиота и графомана Станиславского»;
«Человек он (Чухрай) глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек».
О Ермаше: «Главное - кресло и жопа».
«Снимать трудно, непонятно как. Бойм пьет. Если я не расстанусь с ним до конца работы, то уж никогда с ним не встречусь. Гоша тоже. Несерьезные, мелкие, лишенные самолюбия люди. Инфантильные выродки. Дебилы».
«Страшно необаятельный актер (Вуди Аллен), который хочет казаться неотразимым».
«Из любопытства читаю (Ивана) Ефремова - «Лезвие бритвы». Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!»
«Никогда не забуду, как он ( А.Стругацкий) примчался ко мне выяснить денежные свои (наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.
«Трупоед» (Губенко).
"Он ужасно милый, правда, страшный матерщинник». (Ростропович);
«Самоуверенный, холодноватый, поверхностный, как с детьми, с аудиторией» (Бергман).
Цитаты Тарковского:
Почему свободу дает только выпивка? Очевидно, потому, что нет ее, этой пресловутой свободы.
Если падение искусства очевидно - это как раз налицо, а искусство - душа народа, то народ наш, наша страна тяжело больны душевно.
Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был, человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла, и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Как у животного, смысл жизни которого в самой жизни, в продолжении рода. Животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует инстинктивно смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного.
Уверен, что Время обратимо. Непрямолинейно, во всяком случае.
Человек создан как совокупность противоречивых качеств. История доказательно демонстрирует, что действительно развивается она по самому негативному пути. То есть, или человек не в силах ею управлять, или, управляя ею, способен только толкнуть ее на путь самый страшный и нежелательный.
Интересно, заработаю я когда-нибудь столько, чтобы расплатиться с долгами и купить самое необходимое - диван, кое-какую мебель, пишущую машинку, книги, которые я хочу иметь у себя на полке?
Я не святой и не ангел. А эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит.
Война 1914 года - последняя война с романтическим отблеском.
Человеку надо доплыть до противоположного берега моря, иначе он утонет. Морская вода - это Зло, а весла и лодка - Добро. Греби что есть силы - и доплывешь. Бросай весла - и погибнешь. Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном - в смысле своего существования, вот что странно.
Вера - это знание при помощи любви.
Образ - это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.
Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода - это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.
Цитаты других людей, выписанные Тарковским:
«самое могущественное в мире то, чего не видно, не слышно и не осязаемо», - сказал Лао-Цзы.
«... не держи двух стрел! Понадеявшись на вторую стрелу, ты беспечно отнесешься к первой. Всякий раз считай, что другого выхода у тебя нет и попасть ты должен этой единственной стрелой!» (Кэнко-Хоси. «Записки от скуки»)
«Если ты раздумываешь, делать это или не делать, то как правило бывает - лучше этого не делать». (Из ИтигонХодан, высказывания учителей буддийской секты Дзёдо).
«Великий человек - это общественное бедствие». (Китайская поговорка)
«"Только то и крепко, подо что кровь протечет". Только забыли, негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он - закон крови на земле». (Эту цитату из Достоевского я встречал у Н. Мандельштам, и подробно ее разбирал).
«Равномерность течения времени во всех головах доказывает более, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон; более того, что все видящие этот сон являются единым существом». Шопенгауэр.
«Fortis imaginatio generat casum - Сильное воображение порождает событие (лат.)» (« Стигматы»)
«Поистине, философия есть не что иное, как софистическая поэзия. Монтень
«Мгновенная смерть - есть высшее счастье человеческой жизни». Плиний.
«Мы не идем в одном направлении, мы скорее бродим взад и вперед, сворачивая то туда, то сюда. Мы топчем свои следы...» Монтень.
«Нет хуже зловония, чем от подпорченной доброты». Торо
«Отличие человека от животного весьма незначительно; люди заурядные скоро его утрачивают, люди высшей породы тщательно его сохраняют». Мэн Цзы.
«Пусть мы проедем из конца в конец любые земли - нигде в мире мы не найдем чужой нам страны; отовсюду одинаково можно поднять глаза к небу». Сенека
«Если ты хочешь сделать Пифокла богатым, нужно не прибавлять ему денег, а убавлять его желания». Эпикур.
«Нет рабства позорнее добровольного». Сенека.
«Не может быть честным то, что несвободно: где страх - там рабство...» Сенека.
«Разум есть, быть может, одно из средств, которое избрала Вселенная, чтобы поскорее с собой покончить». Поль Валери.
«Говорить правду - это мелкобуржуазный предрассудок». Ленин.
«Мы похожи на детей, играющих на берегу бесконечного Океана Истины». Ньютон.
«Пес, лижущий пилу, пьет собственную кровь и из-за сладости крови своей не сознает вреда себе...» Исаак Сирин.
«Честные люди не бывают богаты, богатые люди не бывают честны». Лао Цзы.
«Сочувствие, не подтвержденное делом, худший вид фальши». В. Шаламов.
«Художество есть оплотневшее сновидение». Флоренский.
Первое, на что обращаешь внимание - это постоянная борьба с долгами и нуждой, преследовавшими его до последнего дня. Было что-то ненормальное в том, что режиссер, получивший несколько престижных международных премий, и чьи фильмы хорошо продавались на Запад за валюту, был вынужден сдавать какое-то барахло в ломбард и продавать старые костюмы, чтобы расплатиться с первоочередными долгами.
Тарковский очень часто проводил встречи со зрителями, но вовсе не потому, что ему это нравилось. Такому утонченному интроверту вряд ли могло нравиться выступать перед публикой. Но за выступления платили деньги, и этот заработок давал ему возможность сводить концы с концами.
Причем за этими выступлениями всегда следили: «Вчера было выступление в Кинолектории (Бюро пропаганды) об актерской проблеме. Выступил вместе с Тереховой. По-моему, сказал что-то лишнее. Во всяком случае, директор (полковник КГБ) предупредил меня о будущих выступлениях - так, мол, не надо - упоминать МК партии всуе и критиков ругать тоже не надо».
Я смотрел несколько документальных фильмов о Тарковском, и почему-то люди, знавшие его, ругали его вторую (или третью?) жену, Ларису. А между прочим, судя по записям, он ее очень нежно любил. Как и сына своего, Андрея. И вся эпопея последних лет жизни была связана с тем, чтобы вырвать сначала жену, а затем и сына - из СССР на Запад.
В СССР Тарковский всю жизнь зависел от каких-то недоумков, и свои фильмы он снимал им в пику. Например, вот что он пишет о «Зеркале»: «Зеркало» - антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. «Зеркало» религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись... Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое - развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного «сюжета».
Тарковский делал много выписок из прочитанных книг, причем всегда очень интересных. У меня, например, хранится японская книга XVI века Кенко-Хоси «Записки от скуки». Библиографическая редкость, но читать ее я не торопился. Однако Тарковский сделал из нее несколько потрясающих выписок. Например: «Говорят, что настоящий резчик всегда работает слегка туповатым резцом». Поэтому обязательно прочту «Записки от скуки», несмотря на скуку.
Политические заявления и прогнозы редки да метки: «Андропов... у него должна быть программа, а не просто желание власти. Если же нет, то на его глазах начнет все рушиться, т. к. нечем будет платить ни за политику, ни за хлеб. Сейчас каждый день жизни по старому способу - скольжение в пропасть. А. не может этого не знать».
Очень трагичны финальные страницы дневника, где Тарковский описывает свою борьбу с раком. Без содрогания это читать невозможно. Когда он узнал, что у него рак, ему приснился сон: «Сегодня во сне видел Васю Шукшина (умер в 1974г.), мы с ним играли в карты. Я его спросил: - Ты что-нибудь пишешь? - Пишу, пишу, - задумчиво, думая об игре, ответил он. А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал: - Расплачиваться надо (в том смысле, что игра кончилась и надо подсчитать ее результаты)».
Тарковский был погружен в мистику. Он часто посещал Джуну Давиташвили, которая его от чего-то лечила и внушала ему, что у него есть дар целительства. А на спиритическом сеансе душа Пастернака на вопрос: «Сколько фильмов я еще сниму?», ответила: «Четыре». (запись от 1973г.) Что, собственно, и произошло.
Отношение к СССР у Тарковского было вполне однозначное: «Нельзя здесь жить. Так изгадить такую замечательную страну! Превратить ее в холуйскую, нищую, бесправную...»
И замечательная цитата о России: «История других народов - повесть их освобождения. Русская история - развитие крепостного состояния и самодержавия». (Слова Чаадаева, которые вспоминает Герцен в «Былом и думах») Как видим, не утратила актуальности и сейчас. Если многие поколения наблюдают одну и ту же беду и ничего с ней не могут поделать, это значит, что эта беда пребудет долго.
«Бунин в «Лике» пишет об Орле, о магазинах, о ресторанах с прекрасной сервировкой на террасе, о накрахмаленных скатертях, о лакеях во фраках и т. д. Господи! И это дореволюционная глушь! А что сейчас в Орле? Подумать страшно. Все разрушено, и руины тонут в грязи. Нищета и мрак».
Отношения с советской интеллигенцией у Тарковского были самые нежные: «Звонил какой-то «неизвестный» (Лариса говорила) и заявил, чтобы я «не хамил» в адрес С.В. Михалкова. Что за притча? То ли он жертва сплетни, то ли провокатор. Единственное - я на последней встрече рассказал о том, как некоторые обивают пороги начальства и просят званий и орденов. М. б., «на воре шапка горит»? Но никаких имен я, конечно, не называл».
Еще один замечательный эпизод: когда Тарковский летел в Италию снимать «Ностальгию», в аэропорту Шереметьево у него нашли фотографию Солженицына с детьми. Ему ничего на это не сказали и позволили улететь. Тарковский пишет, что он не знает, как у него оказалась фотография Солженицына. Но, разумеется, это была провокация. Кто-то очень не хотел, чтобы Тарковский добрался до Италии, возможно, среди ближайшего окружения. А советская власть очень хотела, чтобы он уехал.
Кстати, теперь я понимаю, почему Тарковскому не удалась «Ностальгия». В главной роли должен был сниматься Солоницын, но у него обнаружили рак, поэтому снимался Янковский: «Янковский? Субтилен, слаб духом, увы. Огрубить, подстричь очень коротко».
Отношения с КГБ у Тарковского были непростые, и некоторые эпизоды из «Мартиролога» необходимо расшифровывать, чтобы о чем-то таком догадаться: «Сегодня на съемке… H. Г. Гринько вдруг спросил: «А. А., а Вы знаете такого - Зарубу?» Я ответил, что знал и что это был мой товарищ. Оказалось, что Гринько кто-то рассказал о том, что читал мои письма теперь покойному Юрию Зарубе (конечно: архив тут же - в ГБ, - ведь работник Министерства] иностранных] дел Украины), которым якобы свойственны яркость и особая «выразительность» (графическая) мысли. Что же я там писал? Не думаю, что что-нибудь существенно негативное. Вот на жизнь, наверное, жаловался...»
Фильм «Жертвоприношение» вышел на экраны за несколько месяцев до катастрофы в Чернобыле, и многие газеты написали, что Тарковский в фильме предвосхитил ее. Я тоже так считаю. И вот, уже находясь при смерти, Тарковский поразительно точно рассуждает о ядерной войне:
«Мы по старинке думаем, что война начнется в тот момент, когда будет нажата первая кнопка и первая бомба взорвется, нанося чудовищные разрушения, от которых мы столетия не сможем прийти в себя. Если останемся живы. Но беда в том, что Новая Война, Атомная Война уже началась в тот момент, когда Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспериментальную бомбу. Война идет уже десятилетия, и на последствия ее мы, не привыкшие называть оружием не обрушившийся на нашу голову снаряд, не обращаем внимания. Атомная Война с ужасными ее последствиями уже идет давным-давно. Хиросима, Нагасаки, атолл Бикини, подземные взрывы по обе стороны Океана, взрывы в атмосфере, строительство атомных станций, использование атомной энергии в мирных целях. Человечество не готово морально к безопасному использованию атомной энергии. А пока оно обучится безопасности, мир будет разрушен. Чернобыль испугал всех только потому, что полугласность ответила и дала возможность оценить размеры катастрофы. А катастрофы с разрешения правительств, продолжающиеся уже 50 лет, остаются в тени и как бы не существуют. 50 лет правительства, осваивающие атомную энергию, совершают перманентное преступление против человечества, ибо мы на этот раз не поняли, что с открытием атомной энергии для науки наступил новый этап, запрещающий ползучий эмпиризм в научной методике. Может быть и не будет никакой атомной войны. Слишком уж глупо. Только ее и не надо. Человечество уже воюет и умирает на поле атомной битвы. Война уже идет. Только дети и безумные не видят этого».
Характеристики:
Евтушенко «какая бездарь!»;
«Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него»;
«Гамлет нелеп также в трактовке идиота и графомана Станиславского»;
«Человек он (Чухрай) глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек».
О Ермаше: «Главное - кресло и жопа».
«Снимать трудно, непонятно как. Бойм пьет. Если я не расстанусь с ним до конца работы, то уж никогда с ним не встречусь. Гоша тоже. Несерьезные, мелкие, лишенные самолюбия люди. Инфантильные выродки. Дебилы».
«Страшно необаятельный актер (Вуди Аллен), который хочет казаться неотразимым».
«Из любопытства читаю (Ивана) Ефремова - «Лезвие бритвы». Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!»
«Никогда не забуду, как он ( А.Стругацкий) примчался ко мне выяснить денежные свои (наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.
«Трупоед» (Губенко).
"Он ужасно милый, правда, страшный матерщинник». (Ростропович);
«Самоуверенный, холодноватый, поверхностный, как с детьми, с аудиторией» (Бергман).
Цитаты Тарковского:
Почему свободу дает только выпивка? Очевидно, потому, что нет ее, этой пресловутой свободы.
Если падение искусства очевидно - это как раз налицо, а искусство - душа народа, то народ наш, наша страна тяжело больны душевно.
Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был, человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла, и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Как у животного, смысл жизни которого в самой жизни, в продолжении рода. Животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует инстинктивно смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного.
Уверен, что Время обратимо. Непрямолинейно, во всяком случае.
Человек создан как совокупность противоречивых качеств. История доказательно демонстрирует, что действительно развивается она по самому негативному пути. То есть, или человек не в силах ею управлять, или, управляя ею, способен только толкнуть ее на путь самый страшный и нежелательный.
Интересно, заработаю я когда-нибудь столько, чтобы расплатиться с долгами и купить самое необходимое - диван, кое-какую мебель, пишущую машинку, книги, которые я хочу иметь у себя на полке?
Я не святой и не ангел. А эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит.
Война 1914 года - последняя война с романтическим отблеском.
Человеку надо доплыть до противоположного берега моря, иначе он утонет. Морская вода - это Зло, а весла и лодка - Добро. Греби что есть силы - и доплывешь. Бросай весла - и погибнешь. Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном - в смысле своего существования, вот что странно.
Вера - это знание при помощи любви.
Образ - это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.
Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода - это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.
Цитаты других людей, выписанные Тарковским:
«самое могущественное в мире то, чего не видно, не слышно и не осязаемо», - сказал Лао-Цзы.
«... не держи двух стрел! Понадеявшись на вторую стрелу, ты беспечно отнесешься к первой. Всякий раз считай, что другого выхода у тебя нет и попасть ты должен этой единственной стрелой!» (Кэнко-Хоси. «Записки от скуки»)
«Если ты раздумываешь, делать это или не делать, то как правило бывает - лучше этого не делать». (Из ИтигонХодан, высказывания учителей буддийской секты Дзёдо).
«Великий человек - это общественное бедствие». (Китайская поговорка)
«"Только то и крепко, подо что кровь протечет". Только забыли, негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он - закон крови на земле». (Эту цитату из Достоевского я встречал у Н. Мандельштам, и подробно ее разбирал).
«Равномерность течения времени во всех головах доказывает более, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон; более того, что все видящие этот сон являются единым существом». Шопенгауэр.
«Fortis imaginatio generat casum - Сильное воображение порождает событие (лат.)» (« Стигматы»)
«Поистине, философия есть не что иное, как софистическая поэзия. Монтень
«Мгновенная смерть - есть высшее счастье человеческой жизни». Плиний.
«Мы не идем в одном направлении, мы скорее бродим взад и вперед, сворачивая то туда, то сюда. Мы топчем свои следы...» Монтень.
«Нет хуже зловония, чем от подпорченной доброты». Торо
«Отличие человека от животного весьма незначительно; люди заурядные скоро его утрачивают, люди высшей породы тщательно его сохраняют». Мэн Цзы.
«Пусть мы проедем из конца в конец любые земли - нигде в мире мы не найдем чужой нам страны; отовсюду одинаково можно поднять глаза к небу». Сенека
«Если ты хочешь сделать Пифокла богатым, нужно не прибавлять ему денег, а убавлять его желания». Эпикур.
«Нет рабства позорнее добровольного». Сенека.
«Не может быть честным то, что несвободно: где страх - там рабство...» Сенека.
«Разум есть, быть может, одно из средств, которое избрала Вселенная, чтобы поскорее с собой покончить». Поль Валери.
«Говорить правду - это мелкобуржуазный предрассудок». Ленин.
«Мы похожи на детей, играющих на берегу бесконечного Океана Истины». Ньютон.
«Пес, лижущий пилу, пьет собственную кровь и из-за сладости крови своей не сознает вреда себе...» Исаак Сирин.
«Честные люди не бывают богаты, богатые люди не бывают честны». Лао Цзы.
«Сочувствие, не подтвержденное делом, худший вид фальши». В. Шаламов.
«Художество есть оплотневшее сновидение». Флоренский.