(no subject)
3.Война
Вспоминаю войну. Я на работе. По радио играет такая миленькая песенка -"О, Амстердам, Амстердам!" Песня приглушается и диктор говорит спокойным голосом : "Командование тыла просит жителей Ашдода и Ашкелона спуститься в бомбоубежища." "Цева адом!" - "Красный цвет!" Я вспомнила, что раньше эта команда называлась :"Шахар адом!" - "Красный рассвет", но потом одна маленькая девочка из обстреливаемого Сдерота пожаловалась корреспонденту телевидения, что её теперь в школе дразнят, так как её имя Шахар - и армейское командование поменяло название сигнала. Не прошло и минуты, как снова диктор обьявляет:" Только что, в районе Ашкелона упала ракета, место падения и последствия уточняются. Мы продолжаем передавать музыку для мужественных жителей юга". Юг, это значит - мы. Все замирают у радио. Снова музыка и сообщение: Ракета "Град" разорвалась в жилом районе Ашкелона, зданию причинён ущерб, жертв нет." Это наше любимое солдатское радио, оно без рекламы и транслирует хорошую музыку для тех, кто служит в армии. Мы работаем и подпеваем. Работа у нас тяжёлая, поварская. На кухне всё гремит и шкварчит, надо приготовить обед для полторы тысячи человек и не придти на работу нельзя. Сирены не слышим почему-то, да и некогда в убежище бежать. Нам командование выделило на это 45 секунд. Лишь иногда видим детей из киббуцного детсада, бегущим по ступеням вниз, в убежище. Они шустрые - добегут! По нашей просьбе нам положили на стульчик армейский биппер, но и он не звенит, а что-то пишет. Нам сказали, что если кто-то что-то на его экранчике увидит, типа сигнала тревоги, должен побежать и всех оповестить. Мы ржём и возвращаемся к своим кастрюлям. Наши дети бегают по кухне - так всем родителям спокойно. Наша начальница на время переквалифицировалась в воспитательницу. С каждым падением ракеты происходит сбой в телефонных компаниях. Все звонят своим родным. Когда едем в киббуцном автобусе домой, нас застаёт сирена. Ракета где-то падает близко. Страха у меня нет. Помню, всё думала:" Что буду чувствовать, если сирена меня застанет на улице?" Ничего. Встала, как учили, с северной стороны здания, стреляли с юга, и ждала. Из магазина компьютеров вышел мужчина, бывалый израильтянин и скомандовал:"Все за мной!" Так мы оказались в подземной стоянке супермаркета. Звук противоракетной сирены странный, похож на вой ветра в песках. Мои уши настроились на эту частоту, я её ощущаю в шуме двигающегося лифта, в шуме проезжающих машин. Я заметила, что при похожих звуках как-то начинаю вслушиваться и говорить сама себе: "Да, дорогая - это диагноз!"