(no subject)

[oeri]

Зима - це внурішній процес, набагато затишніший, ніж будь-який інший, відмінний від будь-чого. І йти нікуди, і не потрібно нікуди йти, стрілки завмирають ширше, вікна світяться довше, петлі на шиї теплі. Люди все більше прив'язуються до рудих траекторій, роблять їх вужчими до самого порогу, до самого ліжка.
Зранку перше, що кидається в очі, доки чекаю на транспорт - чорні птахи, граки. Ви знаєте, що граки, які дзьобають сніг взимку, це не ті ж птахи, що дзьобали землю, коли було тепло? Ті полетіли туди, де їм тепліше, а до нас прилетіли інші, вони з півночі. Бо для них тепліше у нас. Ось так вони обманюють нас - насправді зимою все інакше, навіть граки.

Софія
Присталий твій зір до кута,
де було твоє дзеркало,
від підлоги за голову.
Софіє... На що ти дивишся
в примарі тій, Софіє?
Шукаєш вікна в дзеркалах,
в руці монету грієш,
бо лише так ти відчуваєш
своє тепло.
Ти слухаєш, як падають предмети
за спиною,
і поки їх не бачиш,
назвати можеш будь-яким з імен.
Софіє, старість твою звати
інакше, ніж тебе.
Чи не її ім'я
в губах своїх затисла?
По волосу твоєму
вона до тебе йде,
до тебе сни ідуть,
до тебе світло перейшло.
Софіє,
на що ти дивишся,
де дзеркало було?