Все майже закінчилося. Так гидко і важко я, мабуть, ніколи не хворіла. Всі мої сили пішли на одужання, тому пересуваюся квартирою досі з певними зусиллями. В роті постійно солодко-гірко від ліків, щоранку сорока на карнізі тривожить кота, і за два тижні я майже звикла, що тільки батьки існують постійно - інші люди тільки час від часу. Вечорами перед закритими очима ростуть міста, плавають риби з вежами на головах, світить біле-біле сонце, і тоді з'являється певне відчуття сенсу. На ранок воно перетворюється у стійке переконання, що пора щось міняти. До вечора, правда, розвіюється знову.
***
Туман над снігом
спиняє птахів у польоті,
і каже їм, що небо спустилося.
Бачу: місто біле,
і полум'я біле над ним
вже до неба торкається.
Несхоже це місто ні на те, що я покину,
ні на те, куди повернуся,
і на чуже не схоже.
Пообіді оплавлені небеса
на моє обличчя крапнули
і стікли до ока у сліпу пляму:
на ній птахи спиняються тепер.