"Дитя во времени"
Начну со смешного. Книгу я читала в прошлом году, а до фильма очень долго не могла дойти. В какой-то момент стало интересно почитать, что тем временем другие пишут. Нашла полтора отзыва, в том числе всего одну довольно невнятную рецензию на русском, читая которую, вдруг будто с размаху налетела на кирпичную стену. В рецензии сетовали, что gender swap в отношении премьер-министра не пошел экранизации на пользу, т.к. в книге, написанной во времена правления Тэтчер, социальный пафос был ясно направлен на нее, а в фильме эти аллюзии в результате потеряны. Вот тут-то я в полном офигении полезла в книгу и поняла, что вообще неправильно истолковала себе пол этого персонажа :) Проморгала единственную фразу, ясно намекавшую на это, а потом, благодаря виртуозной работе переводчика, априори так и считала его мужчиной! Аааа, позорище! Вот это я горе-читатель :( Зато экранизация мне хэд-канона не нарушила, он как раз таким у меня в воображении и был :)
Но это о смешном. А фильм, конечно, получилcя пронзительным и печальным, и очень многими непонятым. Мне кажется, в целом, это хорошая экранизация для читавших роман. Поскольку я читала, а уже потом смотрела, то уже никак не могу представить себе, много ли вообще будет понятно из основной идеи без книги. Собственно, и сам роман, судя по рецензиям на него, кому-то кажется бессюжетным барахтанием в сметающем героя потоке жизни и тем раздражает; если сравнивать, к примеру, с макьюэновским же "Искуплением" - то да, оно намного более "сюжетное" и "кинематографичное", а здесь бОльшая часть повествования происходит у героя во внутреннем мире - как это вообще можно было экранизировать? Мне же и роман понравился очень, и каст фильма заранее впечатлил, так что ответ на этот вопрос я выясняла с большим и благожелательным интересом.
...Стивен Льюис, преуспевающий детский писатель, одним субботним утром отправляется со своей маленькой дочкой Кейт в супермаркет, и когда он на минутку отпускает ее руку, упаковывая покупки на кассе, девочка исчезает. Навсегда. Ребенок никогда не будет найден, и это лучше знать с самого начала тем, кто соберется читать или смотреть - во-первых, потому что это такой кошмар современного городского родителя, и лучше понимать, что история может оказаться тяжела; а во-вторых, потому, что разочарования основной массы негативных отзывов упираются в то, что "история исчезновения девочки так ничем и не закончилась".
Но фишка в том, что "Дитя во времени" не об этом. Вся дальнейшая история - о том, как Стивен справляется (и не справляется) с опустошающим горем, жгучим чувством вины, смещением смыслов и ориентиров, как, выжженный изнутри случившимся, распадается его брак с любимой и любящей Джулией, когда два огромных безвоздушных пузыря их горя не могут больше сосуществовать рядом, о том, как отсутствие Кейт становится фактором, краеугольным камнем, определяющим всю жизнь Стивена - его отношения с друзьями, с родителями, с работой и общественной деятельностью, с миром и самим собой. Ну то есть, это история о том, как сорокалетний путь по пустыне иногда становится вовсе не метафорой, и о прохождении по краю безумия, и о том, куда можно все-таки прийти, если тебе выпала такая тропа.
Конечно, это идеальная роль для Бенедикта, и он - идеальный актер для этой роли, человек, который весь этот "роман в голове" может сыграть в сто слов на весь сценарий - убедительно, тонко, и совершенно "навылет". Сильнейшая роль. Олег после сцены панического поиска дочери в супермаркете выключил кино и дальше смотреть не стал, и я его понимаю. При том, что Камбербэтч играет "британскую сдержанность", человека в себе, там все на полутонах, но они совершенно не отпускают. Как я рада, что ему достаются таке роли. Пусть "громко" будут "Мстители", а вот такие бриллианты - тихо, неважно, - важно, что они есть.
И мне очень нравится ансамблевый каст, который этот бриллиант оттеняет. Здесь в фильме акценты смещены: книга в большей степени про самого Стивена - и Джулия, и друг Чарльз по большей части отсутствуют, и внутренние нити к ним тянутся куда-то за поля книги, они "где-то там", - как, собственно, почти все вокруг Стивена в его незримом вакууме. В фильме взаимодействия, да и просто экранного времени им отдано намного больше.
Джулия - Келли Макдональд - живая, полнокровная, непосредственная, являет собой такой разительный контраст Стивену, что, кажется, одними своими появлениями в кадре разрывает полотно повествования - и, действительно, прорывает живительные прорехи в паутине той странной жизни-не-жизни, в которую все плотнее засасывает Стивена. Стивен - главный протагонист и действующее лицо истории, но Джулия - ее катализатор.
А Чарльз.... ох, Чарльз. Это самый пронзительный актерский выход с безумием из всех, что мне довелось видеть. Не яростный, как Лир или Макбет, не жуткий до содрогания, как Офелия у Сиан Брук - он очень негромкий, немного нелепый, как будто извиняющийся - щемяще, пронзительно, больно, и прямо в сердце. Я к Стивену Кэмпбелу Муру дышу неровно, и это очень личное, но при всей моей любви к его ранним ролям - чУдному Адаму из фраевской "Золотой молодежи" (по "Мерзкой плоти" Во, между прочим), и удивительно обаятельному Дарлингтону из "Хорошей женщины", и даже ожившему в моем сердце, искрящемуся, живому и тонкому Ирвину из "Историков" - таких ролей я у него не видела еще. Становясь старше, они становятся круче, вот правда, как хороший коньяк ;) (И вот теперь вдвойне жалко, что ни "Кимерику", ни "Фотографию 51" не увидеть даже в записи. Если они вот такие... Помнится, там кто-то писал в рецензиях про "достойное как минимум номинации на Оливье". Эх....)
...Вот это вот балансирование на тонком лезвии уязвимости, между вполне себе ясным пониманием, что происходит в его жизни - и нырянием туда с головой, между попыткой себя объяснить самым близким - и жаждой быть понятым - и горьким сочувствием, болью за этих самых близких, болью по этим рвущимся нитям, и самообвинением, и невозможностью шагнуть обратно...
...Здесь могла бы получиться еще одна "Девушка из Дании" - если бы только Тельма была бы ему под стать. Вот что ужасно, ужасно жаль - так это, что Тельма почему-то выпала в этой экранизации еще на стадии сценария - а, между прочим, в романе она - очень самодостаточная, принимающая Чарльза со всеми его эксцентричными зигзагами карьеры (собственно, это она мечтала бросить все и переехать в загородный дом, чтобы писать), и именно она - преданный друг, выхаживающий Стивена, забирая его в их дом после ухода Джулии, выводящий его к свету вечерними разговорами; она, наконец, физик, автор книги о природе времени, носитель и проводник всех тех метафор, которые потом незримо прорастают в текст и сюжет. (Как запутанные частицы, Стивен и Джулия движутся по своим траекториям, не зная об обстоятельствах друг друга, но чувствуя поворотные моменты - и откликаясь на них, чтобы оказаться рядом - в нужное время в нужном месте. И точно также оба они навеки запутаны с Кейт - и потому чувствуют, что она есть где-то, и верят в незримое и неизвестное для них ее существование. И то, что время - не линейная река, не лента, вот это существование сразу во всех временах и во всех закоулках пространства - это вообще, по-моему, краеугольная идея романа, увязывающая все его линии воедино...).
Как жаль, что в фильме от нее осталась только стареющая женщина с безнадежной усталостью во взгляде и тяжелым колокольчиком в руках.
Вот кто получился "убедительным, но одномерным" - но уж точно никак не Чарльз. (Блин, и это написал о нем критик, где у него вообще глаза! Наверное, на разговоре Стивена и Чарльза в дверях он вышел на кухню сделать бутерброд :( Потому что для меня это и самая пронзительная сцена в фильме, и потрясный, тонкий, вибрирующий, как струна, дуэт...
И то, как Чарльза показали в конце... Просто удар под дых. Страшное, и долго не отпускающее, и сделанное сознательно в расхождении с книгой, вопрос - зачем. В книге у Чарльза дом был на дереве, а смерть - на земле. В фильме - наоборот.
Чтобы показать его не жалким психом, умершим голышом, как городской сумасшедший, - а побежденным солдатиком, в полной скаутской форме - в рубашке и галстуке и "неподходящих ботинках"? Чтобы увидеть эту мальчишески вытянутую цыплячью шею - ведь он так хотел и внешне походить на мальчишку! - и посиневший язык, повторяющий его хулиганскую дразнилку? Он оказался побежден "волками", но этим самым он их всех и провел (ох, вот из последней сцены, где он играет в войнушку с палкой вместо ружья и падает, взмахнув руками, когда "убит" - и это вмиг перестает быть виртуозно исполненным этюдом мальчишеской пластики - которые, да, настолько впечатляющи сами по себе, что режиссер явно не избежал искушения раскидать их по всему фильму - но одним этим пронзительным мгновением добирается до самого сердца. Туше, блин.)
Короче, уже понятно из этой простыни, что Чарльз в фильме для меня просто "украл историю" и стал важнейшим героем почти наравне со Стивеном.
...Говоря о расхождениях с книгой, надо сказать, что весь социальный слой из нее выкосили практически начисто. В книге это фон, и его много - и злой, наотмашь, сарказм в отношении премьер-министра, правительства, выборов, комитета, и безнадежно-холодная констатация изменений к худшему во всех аспектах жизни общества - и нищие эти, и реформы образования и воспитания, и пресловутое "руководство" - в фильме ничего этого нет. Даже слежка за Чарльзом, вместо каприза развращенной властью и непомерным сознанием собственной исключительности бонзы, приобретает невнятную конспирологическую тень, а история с фальшивым "руководством по воспитанию" остается нераскрученной.
Но, честно, любая экранизация несет упрощение, а для романа с таким преобладанием идей над действием это точно неизбежно, и у меня большого протеста не вызывает. Жаль - Тельму и физику. И сцену автоаварии, этот проход сквозь игольное ушко, который для меня по ощущениеям находится где-то в том месте книги, через которое проходит ее невидимая ось, вокруг которой поворачивается все ее действие. Зато там появилась история о Рыбе, отлично зарифмованная с саундтреком из то пропадающего, то усиливающегося звука окружающего мира и обрамленная двумя четкими визуальными цитатами из других Бениных работ. Одна - из "Хокинга", с задержкой дыхания под водой - дословная, включая старомодные часы, по которым он засекает время! - настолько яркий образ, что не заметить невозможно, и настолько же неслучайный (и эта блестящая деталька-придумка, как он незаметно зажимает нос на заседании, заныривая в свои глубины!). В "Хокинге" в этом месте речь тоже идет о природе времени, о том, что в личной истории оно может начать измеряться секундами, невозможностью вдоха, невозможностью всплыть из глубины, и при этом может растянуться на целую жизнь - и о том, как время идет вспять, о реликтовом времени Большого взрыва... красиво, да. А вторая, тоже завязанная на Рыбу - это их встреча в океанариуме, которая и светом, и мизансценой сразу возвращает к "Шерлоку", к истории о купце из Самарры - к судьбе. От судьбы не уйдешь, убегая от нее (и гоняясь за ней, как Чарльз за своей химерой детства, как Стивен за желтой курткой и знакомым лицом девочки в толпе) - только вернее попадаешь в лапы безумия, залипаешь в нем, как муха в смоле. Только приняв, смирившись с тем, что больше тебя, прожив сполна, по-честному все, что оно тебе принесет - освободишься. Нащупаешь будущее и сможешь сделать в него шаг.
Но это о смешном. А фильм, конечно, получилcя пронзительным и печальным, и очень многими непонятым. Мне кажется, в целом, это хорошая экранизация для читавших роман. Поскольку я читала, а уже потом смотрела, то уже никак не могу представить себе, много ли вообще будет понятно из основной идеи без книги. Собственно, и сам роман, судя по рецензиям на него, кому-то кажется бессюжетным барахтанием в сметающем героя потоке жизни и тем раздражает; если сравнивать, к примеру, с макьюэновским же "Искуплением" - то да, оно намного более "сюжетное" и "кинематографичное", а здесь бОльшая часть повествования происходит у героя во внутреннем мире - как это вообще можно было экранизировать? Мне же и роман понравился очень, и каст фильма заранее впечатлил, так что ответ на этот вопрос я выясняла с большим и благожелательным интересом.
...Стивен Льюис, преуспевающий детский писатель, одним субботним утром отправляется со своей маленькой дочкой Кейт в супермаркет, и когда он на минутку отпускает ее руку, упаковывая покупки на кассе, девочка исчезает. Навсегда. Ребенок никогда не будет найден, и это лучше знать с самого начала тем, кто соберется читать или смотреть - во-первых, потому что это такой кошмар современного городского родителя, и лучше понимать, что история может оказаться тяжела; а во-вторых, потому, что разочарования основной массы негативных отзывов упираются в то, что "история исчезновения девочки так ничем и не закончилась".
Но фишка в том, что "Дитя во времени" не об этом. Вся дальнейшая история - о том, как Стивен справляется (и не справляется) с опустошающим горем, жгучим чувством вины, смещением смыслов и ориентиров, как, выжженный изнутри случившимся, распадается его брак с любимой и любящей Джулией, когда два огромных безвоздушных пузыря их горя не могут больше сосуществовать рядом, о том, как отсутствие Кейт становится фактором, краеугольным камнем, определяющим всю жизнь Стивена - его отношения с друзьями, с родителями, с работой и общественной деятельностью, с миром и самим собой. Ну то есть, это история о том, как сорокалетний путь по пустыне иногда становится вовсе не метафорой, и о прохождении по краю безумия, и о том, куда можно все-таки прийти, если тебе выпала такая тропа.
Конечно, это идеальная роль для Бенедикта, и он - идеальный актер для этой роли, человек, который весь этот "роман в голове" может сыграть в сто слов на весь сценарий - убедительно, тонко, и совершенно "навылет". Сильнейшая роль. Олег после сцены панического поиска дочери в супермаркете выключил кино и дальше смотреть не стал, и я его понимаю. При том, что Камбербэтч играет "британскую сдержанность", человека в себе, там все на полутонах, но они совершенно не отпускают. Как я рада, что ему достаются таке роли. Пусть "громко" будут "Мстители", а вот такие бриллианты - тихо, неважно, - важно, что они есть.
И мне очень нравится ансамблевый каст, который этот бриллиант оттеняет. Здесь в фильме акценты смещены: книга в большей степени про самого Стивена - и Джулия, и друг Чарльз по большей части отсутствуют, и внутренние нити к ним тянутся куда-то за поля книги, они "где-то там", - как, собственно, почти все вокруг Стивена в его незримом вакууме. В фильме взаимодействия, да и просто экранного времени им отдано намного больше.
Джулия - Келли Макдональд - живая, полнокровная, непосредственная, являет собой такой разительный контраст Стивену, что, кажется, одними своими появлениями в кадре разрывает полотно повествования - и, действительно, прорывает живительные прорехи в паутине той странной жизни-не-жизни, в которую все плотнее засасывает Стивена. Стивен - главный протагонист и действующее лицо истории, но Джулия - ее катализатор.
А Чарльз.... ох, Чарльз. Это самый пронзительный актерский выход с безумием из всех, что мне довелось видеть. Не яростный, как Лир или Макбет, не жуткий до содрогания, как Офелия у Сиан Брук - он очень негромкий, немного нелепый, как будто извиняющийся - щемяще, пронзительно, больно, и прямо в сердце. Я к Стивену Кэмпбелу Муру дышу неровно, и это очень личное, но при всей моей любви к его ранним ролям - чУдному Адаму из фраевской "Золотой молодежи" (по "Мерзкой плоти" Во, между прочим), и удивительно обаятельному Дарлингтону из "Хорошей женщины", и даже ожившему в моем сердце, искрящемуся, живому и тонкому Ирвину из "Историков" - таких ролей я у него не видела еще. Становясь старше, они становятся круче, вот правда, как хороший коньяк ;) (И вот теперь вдвойне жалко, что ни "Кимерику", ни "Фотографию 51" не увидеть даже в записи. Если они вот такие... Помнится, там кто-то писал в рецензиях про "достойное как минимум номинации на Оливье". Эх....)
...Вот это вот балансирование на тонком лезвии уязвимости, между вполне себе ясным пониманием, что происходит в его жизни - и нырянием туда с головой, между попыткой себя объяснить самым близким - и жаждой быть понятым - и горьким сочувствием, болью за этих самых близких, болью по этим рвущимся нитям, и самообвинением, и невозможностью шагнуть обратно...
...Здесь могла бы получиться еще одна "Девушка из Дании" - если бы только Тельма была бы ему под стать. Вот что ужасно, ужасно жаль - так это, что Тельма почему-то выпала в этой экранизации еще на стадии сценария - а, между прочим, в романе она - очень самодостаточная, принимающая Чарльза со всеми его эксцентричными зигзагами карьеры (собственно, это она мечтала бросить все и переехать в загородный дом, чтобы писать), и именно она - преданный друг, выхаживающий Стивена, забирая его в их дом после ухода Джулии, выводящий его к свету вечерними разговорами; она, наконец, физик, автор книги о природе времени, носитель и проводник всех тех метафор, которые потом незримо прорастают в текст и сюжет. (Как запутанные частицы, Стивен и Джулия движутся по своим траекториям, не зная об обстоятельствах друг друга, но чувствуя поворотные моменты - и откликаясь на них, чтобы оказаться рядом - в нужное время в нужном месте. И точно также оба они навеки запутаны с Кейт - и потому чувствуют, что она есть где-то, и верят в незримое и неизвестное для них ее существование. И то, что время - не линейная река, не лента, вот это существование сразу во всех временах и во всех закоулках пространства - это вообще, по-моему, краеугольная идея романа, увязывающая все его линии воедино...).
Как жаль, что в фильме от нее осталась только стареющая женщина с безнадежной усталостью во взгляде и тяжелым колокольчиком в руках.
Вот кто получился "убедительным, но одномерным" - но уж точно никак не Чарльз. (Блин, и это написал о нем критик, где у него вообще глаза! Наверное, на разговоре Стивена и Чарльза в дверях он вышел на кухню сделать бутерброд :( Потому что для меня это и самая пронзительная сцена в фильме, и потрясный, тонкий, вибрирующий, как струна, дуэт...
И то, как Чарльза показали в конце... Просто удар под дых. Страшное, и долго не отпускающее, и сделанное сознательно в расхождении с книгой, вопрос - зачем. В книге у Чарльза дом был на дереве, а смерть - на земле. В фильме - наоборот.
Чтобы показать его не жалким психом, умершим голышом, как городской сумасшедший, - а побежденным солдатиком, в полной скаутской форме - в рубашке и галстуке и "неподходящих ботинках"? Чтобы увидеть эту мальчишески вытянутую цыплячью шею - ведь он так хотел и внешне походить на мальчишку! - и посиневший язык, повторяющий его хулиганскую дразнилку? Он оказался побежден "волками", но этим самым он их всех и провел (ох, вот из последней сцены, где он играет в войнушку с палкой вместо ружья и падает, взмахнув руками, когда "убит" - и это вмиг перестает быть виртуозно исполненным этюдом мальчишеской пластики - которые, да, настолько впечатляющи сами по себе, что режиссер явно не избежал искушения раскидать их по всему фильму - но одним этим пронзительным мгновением добирается до самого сердца. Туше, блин.)
Короче, уже понятно из этой простыни, что Чарльз в фильме для меня просто "украл историю" и стал важнейшим героем почти наравне со Стивеном.
...Говоря о расхождениях с книгой, надо сказать, что весь социальный слой из нее выкосили практически начисто. В книге это фон, и его много - и злой, наотмашь, сарказм в отношении премьер-министра, правительства, выборов, комитета, и безнадежно-холодная констатация изменений к худшему во всех аспектах жизни общества - и нищие эти, и реформы образования и воспитания, и пресловутое "руководство" - в фильме ничего этого нет. Даже слежка за Чарльзом, вместо каприза развращенной властью и непомерным сознанием собственной исключительности бонзы, приобретает невнятную конспирологическую тень, а история с фальшивым "руководством по воспитанию" остается нераскрученной.
Но, честно, любая экранизация несет упрощение, а для романа с таким преобладанием идей над действием это точно неизбежно, и у меня большого протеста не вызывает. Жаль - Тельму и физику. И сцену автоаварии, этот проход сквозь игольное ушко, который для меня по ощущениеям находится где-то в том месте книги, через которое проходит ее невидимая ось, вокруг которой поворачивается все ее действие. Зато там появилась история о Рыбе, отлично зарифмованная с саундтреком из то пропадающего, то усиливающегося звука окружающего мира и обрамленная двумя четкими визуальными цитатами из других Бениных работ. Одна - из "Хокинга", с задержкой дыхания под водой - дословная, включая старомодные часы, по которым он засекает время! - настолько яркий образ, что не заметить невозможно, и настолько же неслучайный (и эта блестящая деталька-придумка, как он незаметно зажимает нос на заседании, заныривая в свои глубины!). В "Хокинге" в этом месте речь тоже идет о природе времени, о том, что в личной истории оно может начать измеряться секундами, невозможностью вдоха, невозможностью всплыть из глубины, и при этом может растянуться на целую жизнь - и о том, как время идет вспять, о реликтовом времени Большого взрыва... красиво, да. А вторая, тоже завязанная на Рыбу - это их встреча в океанариуме, которая и светом, и мизансценой сразу возвращает к "Шерлоку", к истории о купце из Самарры - к судьбе. От судьбы не уйдешь, убегая от нее (и гоняясь за ней, как Чарльз за своей химерой детства, как Стивен за желтой курткой и знакомым лицом девочки в толпе) - только вернее попадаешь в лапы безумия, залипаешь в нем, как муха в смоле. Только приняв, смирившись с тем, что больше тебя, прожив сполна, по-честному все, что оно тебе принесет - освободишься. Нащупаешь будущее и сможешь сделать в него шаг.