ПЕСЕНКИ ПРО МЕНЯ
Мне 11 лет и мама впервые ведет меня в настоящее кафе! Там официанты, одетые морячками! И чебурек, с немедленно вылетевшим под стол мясом! И музыка, песня, не поймешь, грустная или веселая, да еще с каким-то хохотом! "Арлекино" врезается во все органы чувств разом.
Так я встретилась со своей Аллой Пугачевой. Слово фанат тогда не было, а я была. Жадно ждала - вдруг кто-то ее закажет для своего солдата в "Полевой почте"? Вдруг в самом-самом конце "Рабочего полдня" она споет? Телевизора у нас не было, но взрослые горячо обсуждали ее балахоны, ее шикарную дерзость, ее прическу - и я считала себя похожей на нее, уж патлы до лопаток у меня точно были, а там и дерзость подоспела.
Мне 12 лет. Коллега мамы по Эрмитажу хочет позвать меня в ресторан - странная идея, но родители решают согласиться, у коллеги нет своих детей (как это, думаю я, как это нет детей?) и я иду теперь уже в ресторан, на Невском, и ем первый настоящий плов, и к нам с маминой коллегой подсаживают - тогда это было запросто - семейную пару. Пара неудачно решает обсудить Пугачеву - в осуждающе-мещанском ключе, мол, лохматая, без голоса, то ли дело Зыкина. Я терплю, но все же вскипаю и первый раз в жизни делаю сразу многое - влезаю в чужой разговор, иронизирую над взрослыми, спорю за столом! Так закалялась сталь. И закалилась.
Каждая новая песня обсуждается на семейных сборищах - что это, прорыв? отход назад? просто забавная песенка вроде "Волшебника-недоучки"? От Пугачевой ждали настоящих драматических взлетов - и дождались. Он поет крышесносные "Все могут короли" и - "Не отрекаются любя". 1976 год, сейчас трудно представить, что такая сложная любовная песня исполняется ко дню советской милиции.
У меня начинаются первые влюбленности, романы, кипят подростковые страсти. Каждая песня Пугачевой ложится в строку. В кино выходит "Женщина, которая поет". Мы возвращаемся толпой из "Прибоя", потрясенные. Боже мой! Сонет Шекспира - да это ж про меня! "Оставь меня, но не в последний миг" - это ж я пою Юрке Александрову! И вот так же, так же бегаю среди каких-то столбиков на мрачном море вся в красном, в красном! "Песенку про меня" я пою конкретно про себя - разве это не я "хожу как все", разве не про меня "распускают слухи зря" и не меня "жизнь колотит и трясет"? Надо сказать, что мой образ и действительно, и уже взрослый, и даже сейчас реально сложился именно под эту песенку. "Про меня", о, как)
Пугачева поет "Ленинград". Новая волна застольных битв - замахнулась на святое? Можно ли петь Мандельштама? Вывела ли она трагедию на эстраду, и стоило ли? Я впервые смотрю "Иронию судьбы" и попадаю в плен цветаевско-пугачевских песен. Многие не верили, что это она спела. Защитники выдвигали эти песни как доказательства истинного таланта, серьезности ее.
В магазинах - битва за пластинками. Я участвую, прорываюсь, тащу "Поднимись над суетой" домой счастливая. "Музыкант". Еврейский музыкант! Почему там, внутри песни, вроде что-то ужасное происходит? Как это вообще - произносить слово "еврейский", петь его? И в "Ленинграде"? "Всю ночь напролет жду гостей дорогих"? Это про что?
Потихоньку въезжаю в историю страны, через Серебряный век, через судьбы. Любови только нарастают, споры не утихают - "Она спела Высоцкого! Высоцкого!" Я шумлю и машу руками, защищаю "Беду", которую пока не особо понимаю, но верность, верность своей королеве всегда со мной и всегда будет со мной.
Институт. Немедленно и очень сильно влюбляюсь в будущую звезду искусствоведения. Отовсюду звучит "Маэстро" - да это ж опять про меня, это ж мы, это про нас! Узнайте меня, маэстро!
Влюбляются и в меня, многие-многие. Тихий красивый поклонник со старшего курса звонит из автомата, просит поставить "Миллион алых роз" на проигрыватель. Я ставлю, кладу трубку рядом. Снова поставить. Снова. Сто раз ставлю. Родители в бешенстве - никому до нас не дозвониться. Мне романтично, да и жалко его - январь на дворе, а у него пальтишко серое, и одних двушек сколько ушло. Ставлю и ставлю песню - такая небрежная, недоступная такая, влюбленная в другого.
Выходит "Соломинка" - ну да, опять про меня, ну что тут сделаешь, актуальная до сих пор, и великая "Жди и помни меня" - гимн любви на все времена. Выходит "А знаешь, все еще будет" в "Кругозоре". Я заслушиваю гибкую пластиночку до дырки в голубом пластике, и тоже, тоже ставлю ее по телефону своему возлюбленному!
Новые любовные драмы, у меня, у подруг, все кипит, не до учебы. Из весенних окон разносится "Айсберг"! Да, это про него - нашего общего с институтской подругой краша, как бы сейчас сказали! Он же тоже загадочный, то замерзнет, то растает, кто он, кто он? - спрашиваем мы друг дружку, приводим доказательства и лопаем мороженое, да, тот самый пломбир.
Страсти бурлят и вокруг личности Пугачевой. Скандал, снова скандал, какой восторг! Потолстела - имеет право! Похудела, вылезла на Новый год и спела "Цыганский хор" в мини-юбке! Осуждающие морщат носы, я бьюсь с каждым - герой, молодец, красотка, имеет право!
Выходят трагические песни - "Люди-люди" и "Я устала", неимоверные по сложности. Я понимаю, сочувствую, разделяю и выхожу замуж. Начинаются страсти другого порядка, а Пугачева поет, поет для меня - «Без меня тебе, любимый мой" - поёт она и точно, именно так ведь и есть! Поёт иронично-трагичное “Возвращение" и "Сильную женщину". В семье появляется караока, все рвут друг у друга микрофоны, боженьки, теперь я могу сама её петь! Конечно, не каждую можно вытянуть, но "Тихорецкую" вывозим, а "Бессонница" и "Не делайте мне больно, господа" выходят прямо на бис. И хиты дуэтом - "Две звезды" и "Поздно", просто вау. А иногда, когда никто не слышит, я замахиваюсь на грандиозное «Судьба, прошу, не пожалей добра, терпима будь!…» и судьба идет навстречу.
«Теперь я знаю, ты на свете есть». Новая любовь, новый муж, новые страсти, страдания, счастье. Ласково пою "Осенний поцелуй", озорно - "Загуляла ты на беду, Мэри". И над нами парит вернувшийся "Миллион алых роз", только с счастливым финалом.
Потом, как говорится, не до музыки стало, завален барахлом старый проигрыватель, пылится караока, и лишь изредка, в Новый год я вижу по телеку счастливую Пугачеву "За столиком любимой кафешки", и да, да! сколько у нас этих столиков и этих кафешек! Я опять стою насмерть - теперь уже за ее красавчика-мужа, имеет право, имеет право, это любовь, ничего вы не понимаете!
Потом доходят лишь отзвуки концертов, вроде прощальный тур, а нет, вроде не прощальный. Слушаю "Копеечку", грущу о былом - когда песни были только про любовь. Потом как обухом по башке - "Сады вишневые" - есть порох, есть любовь, есть восторг!
А иногда, когда уже месяцами ничего не смотришь, не следишь, не слушаешь, вдруг вываливается клип "Серое пальто" и щемит сердце, и шлешь его бывшему мужу, это же он там бредет по снегу, хмельной и веселый, это же опять про нас.
Не отпускает Алла Борисовна! И пусть не отпускает - никогда! Здоровья ей, любви всей моей жизни, вдохновения и относительного спокойствия! Виват и с днем рождения!
Так я встретилась со своей Аллой Пугачевой. Слово фанат тогда не было, а я была. Жадно ждала - вдруг кто-то ее закажет для своего солдата в "Полевой почте"? Вдруг в самом-самом конце "Рабочего полдня" она споет? Телевизора у нас не было, но взрослые горячо обсуждали ее балахоны, ее шикарную дерзость, ее прическу - и я считала себя похожей на нее, уж патлы до лопаток у меня точно были, а там и дерзость подоспела.
Мне 12 лет. Коллега мамы по Эрмитажу хочет позвать меня в ресторан - странная идея, но родители решают согласиться, у коллеги нет своих детей (как это, думаю я, как это нет детей?) и я иду теперь уже в ресторан, на Невском, и ем первый настоящий плов, и к нам с маминой коллегой подсаживают - тогда это было запросто - семейную пару. Пара неудачно решает обсудить Пугачеву - в осуждающе-мещанском ключе, мол, лохматая, без голоса, то ли дело Зыкина. Я терплю, но все же вскипаю и первый раз в жизни делаю сразу многое - влезаю в чужой разговор, иронизирую над взрослыми, спорю за столом! Так закалялась сталь. И закалилась.
Каждая новая песня обсуждается на семейных сборищах - что это, прорыв? отход назад? просто забавная песенка вроде "Волшебника-недоучки"? От Пугачевой ждали настоящих драматических взлетов - и дождались. Он поет крышесносные "Все могут короли" и - "Не отрекаются любя". 1976 год, сейчас трудно представить, что такая сложная любовная песня исполняется ко дню советской милиции.
У меня начинаются первые влюбленности, романы, кипят подростковые страсти. Каждая песня Пугачевой ложится в строку. В кино выходит "Женщина, которая поет". Мы возвращаемся толпой из "Прибоя", потрясенные. Боже мой! Сонет Шекспира - да это ж про меня! "Оставь меня, но не в последний миг" - это ж я пою Юрке Александрову! И вот так же, так же бегаю среди каких-то столбиков на мрачном море вся в красном, в красном! "Песенку про меня" я пою конкретно про себя - разве это не я "хожу как все", разве не про меня "распускают слухи зря" и не меня "жизнь колотит и трясет"? Надо сказать, что мой образ и действительно, и уже взрослый, и даже сейчас реально сложился именно под эту песенку. "Про меня", о, как)
Пугачева поет "Ленинград". Новая волна застольных битв - замахнулась на святое? Можно ли петь Мандельштама? Вывела ли она трагедию на эстраду, и стоило ли? Я впервые смотрю "Иронию судьбы" и попадаю в плен цветаевско-пугачевских песен. Многие не верили, что это она спела. Защитники выдвигали эти песни как доказательства истинного таланта, серьезности ее.
В магазинах - битва за пластинками. Я участвую, прорываюсь, тащу "Поднимись над суетой" домой счастливая. "Музыкант". Еврейский музыкант! Почему там, внутри песни, вроде что-то ужасное происходит? Как это вообще - произносить слово "еврейский", петь его? И в "Ленинграде"? "Всю ночь напролет жду гостей дорогих"? Это про что?
Потихоньку въезжаю в историю страны, через Серебряный век, через судьбы. Любови только нарастают, споры не утихают - "Она спела Высоцкого! Высоцкого!" Я шумлю и машу руками, защищаю "Беду", которую пока не особо понимаю, но верность, верность своей королеве всегда со мной и всегда будет со мной.
Институт. Немедленно и очень сильно влюбляюсь в будущую звезду искусствоведения. Отовсюду звучит "Маэстро" - да это ж опять про меня, это ж мы, это про нас! Узнайте меня, маэстро!
Влюбляются и в меня, многие-многие. Тихий красивый поклонник со старшего курса звонит из автомата, просит поставить "Миллион алых роз" на проигрыватель. Я ставлю, кладу трубку рядом. Снова поставить. Снова. Сто раз ставлю. Родители в бешенстве - никому до нас не дозвониться. Мне романтично, да и жалко его - январь на дворе, а у него пальтишко серое, и одних двушек сколько ушло. Ставлю и ставлю песню - такая небрежная, недоступная такая, влюбленная в другого.
Выходит "Соломинка" - ну да, опять про меня, ну что тут сделаешь, актуальная до сих пор, и великая "Жди и помни меня" - гимн любви на все времена. Выходит "А знаешь, все еще будет" в "Кругозоре". Я заслушиваю гибкую пластиночку до дырки в голубом пластике, и тоже, тоже ставлю ее по телефону своему возлюбленному!
Новые любовные драмы, у меня, у подруг, все кипит, не до учебы. Из весенних окон разносится "Айсберг"! Да, это про него - нашего общего с институтской подругой краша, как бы сейчас сказали! Он же тоже загадочный, то замерзнет, то растает, кто он, кто он? - спрашиваем мы друг дружку, приводим доказательства и лопаем мороженое, да, тот самый пломбир.
Страсти бурлят и вокруг личности Пугачевой. Скандал, снова скандал, какой восторг! Потолстела - имеет право! Похудела, вылезла на Новый год и спела "Цыганский хор" в мини-юбке! Осуждающие морщат носы, я бьюсь с каждым - герой, молодец, красотка, имеет право!
Выходят трагические песни - "Люди-люди" и "Я устала", неимоверные по сложности. Я понимаю, сочувствую, разделяю и выхожу замуж. Начинаются страсти другого порядка, а Пугачева поет, поет для меня - «Без меня тебе, любимый мой" - поёт она и точно, именно так ведь и есть! Поёт иронично-трагичное “Возвращение" и "Сильную женщину". В семье появляется караока, все рвут друг у друга микрофоны, боженьки, теперь я могу сама её петь! Конечно, не каждую можно вытянуть, но "Тихорецкую" вывозим, а "Бессонница" и "Не делайте мне больно, господа" выходят прямо на бис. И хиты дуэтом - "Две звезды" и "Поздно", просто вау. А иногда, когда никто не слышит, я замахиваюсь на грандиозное «Судьба, прошу, не пожалей добра, терпима будь!…» и судьба идет навстречу.
«Теперь я знаю, ты на свете есть». Новая любовь, новый муж, новые страсти, страдания, счастье. Ласково пою "Осенний поцелуй", озорно - "Загуляла ты на беду, Мэри". И над нами парит вернувшийся "Миллион алых роз", только с счастливым финалом.
Потом, как говорится, не до музыки стало, завален барахлом старый проигрыватель, пылится караока, и лишь изредка, в Новый год я вижу по телеку счастливую Пугачеву "За столиком любимой кафешки", и да, да! сколько у нас этих столиков и этих кафешек! Я опять стою насмерть - теперь уже за ее красавчика-мужа, имеет право, имеет право, это любовь, ничего вы не понимаете!
Потом доходят лишь отзвуки концертов, вроде прощальный тур, а нет, вроде не прощальный. Слушаю "Копеечку", грущу о былом - когда песни были только про любовь. Потом как обухом по башке - "Сады вишневые" - есть порох, есть любовь, есть восторг!
А иногда, когда уже месяцами ничего не смотришь, не следишь, не слушаешь, вдруг вываливается клип "Серое пальто" и щемит сердце, и шлешь его бывшему мужу, это же он там бредет по снегу, хмельной и веселый, это же опять про нас.
Не отпускает Алла Борисовна! И пусть не отпускает - никогда! Здоровья ей, любви всей моей жизни, вдохновения и относительного спокойствия! Виват и с днем рождения!