«Увезу тебя я в тундру». Окрестности Антипаюты и вечер в посёлке
Небольшой посёлок Антипаюта, расположенный за полярным кругом, на просторах Гыданского полуострова, не мыслится без своих окрестностей. Прежде всего, это природа, - тундра составляет здесь основу не только пейзажа, но и вообще, всего жизненного уклада. А кроме того, люди здесь живут и за пределами посёлка. Среди ненцев до сих пор немало людей, ведущих традиционный полукочевой образ жизни, - некоторые живут в тундре постоянно (и даже в паспортах у них в печати о прописке написано "тундра"), а некоторые живут там только летом, а на зиму снова переселяются в посёлок. В общем, в тундре, окружающей Антипаюту, постоянно мелькают белые фигуры чумов. Некоторые из них я показал ещё в предыдущей части.
2. Итак, окраина посёлка. Песчаный пляж на берегу реки Антипаюта-Яха, на другом берегу тоже видно несколько чумов. А у берега стоят моторные лодки, - этот вид транспорта есть тут почти в каждой семье. Мы погуляли по посёлку и встретились с местным жителем Димой (с которым Илья varandej списался ещё заранее, договорившись о поездке по окрестностям). Он посадил всю нашу компанию в моторную лодку (правда, затем он вызвал своего товарища на второй лодке, чтобы не было перегруза) и повёз вверх по течению реки, то есть ещё севернее посёлка.
Сам Дима, кстати, русский. Родился в Антипаюте, учился в Саратове, но так и не захотел оставаться на материке, вернувшись на свою северную родину. Работает здесь пожарным, и вполне этим доволен. Причём, надо сказать, что притяжение Севера может действовать и не только на тех, кто на нём родился. Бывают, пусть и нечасто, даже такие случаи, когда и родившиеся на материке переселяются в заполярные посёлки...
Итак, едем на моторке по извилистой реке, быстро входя в крутые повороты - меандры здесь не хуже, чем на Иртыше в среднем течении. Разговаривать нам даже толком не удавалось, - наши голоса заглушал и рёв мотора, и шум пены за кормой, и... музыка в магнитоле, - играла там то "Металлика", то "Король и шут".
3. Но скорость становится всё меньше, мотор постепенно затихает, и мы пристаём к песчаному берегу. Нас обступает тишина. Причём оказались мы не просто в тундре, а на ненецком кладбище - хальмере. Зрелище в крайней степени необычное: из-за вечной мерзлоты усопших здесь не предают земле, а ставят деревянный гроб прямо над землёй. Есть обычай и класть в могилу вместе с покойным его вещи, которые он забирает с собой на тот свет, - кое-где лежат деревянные нарты полозьями кверху, а где-то мы видели и вовсе снегоход... Могилы мужчин отмечены хореями, - стихосложение тут ни при чём, так называется шест для погона оленей.
4. Что интересно, ни на одной из могил нету таблички с именем того, кто в ней погребён. Даже непонятно, как родственники, собираясь на хальмере раз в год на поминки, точно определяют могилу.
5. Иногда попадаются и деревянные кресты. Среди ненцев тоже бывают крещённые. Да и церковь в Антипаюте сейчас строят, о чём я упомянул в прошлой части.
6. А это тундра. Которая здесь повсюду, и не видать ей конца и края... Под ногами красивый ковёр из мхов, ягеля, грибов, ягод и зарослей карликовых деревьев.
7. Морошка. На дворе середина августа, поэтому она уже перезрелая и немного забродившая. Кроме неё, много было и брусники. Здесь же, на мху, растут и деревья, - если не знать, то можно и не понять, но на этом снимке вперемешку с ягодами видны листья карликовой берёзы.
8. И деревья бывают одной высоты с кустиками ягод...
9. Среди веток прячутся грибы:
Огромные пространства нетронутой дикой природы. Один раз мы увидели в тундре белую полярную сову. Есть и звери: наш проводник Дима - бывалый охотник, рассказывал и про волков, и про медведей (бурых, - белые здесь ещё не водятся).
10. Возвращаемся в лодку и едем дальше вверх по реке, - это был, по сути, финальный этап именно водной части маршрута всего путешествия.
11. Следующая остановка - на старом месте посёлка. Как я уже говорил в прошлой части, посёлок Антипаюта вырос из основанной в 1926 году фактории, а в 1940-е годы был перенесён на новое место ниже по течению реки, так как только туда могли заходить теплоходы и баржи. И, надо сказать, перенесли не очень удачно: современный посёлок стоит на болоте в затопляемом рекой месте, тогда как здесь - высокий берег, и тундровая почва под ногами сухая.
12. Здесь уже не такая плоская равнинная тундра, как, например, в Новом Порту. Здесь над берегом возвышаются пологие сопки. На одной из них снова видим чумы и снегоход, - здесь ещё одно ненецкое стойбище за пределами посёлка.
13. А это могила некой первой учительницы, у которой неизвестно ни имя, ни дата смерти. Известно лишь то, что в первые годы советской власти, когда здесь была основана фактория, она обучала грамоте кочевых ненецких детей и однажды... была убита кем-то из местных. Впрочем, никакие конкретные имена, даты и другие сведения здесь не фигурируют, так что история выглядит полулегендарной. Сюжет, впрочем, возможно, связан с имевшим место в те годы сопротивлением ненцев советской власти, представавшей в этой истории в роли учителя.
14. Посёлок отсюда хорошо виден вдалеке (фото, к сожалению, нечётким вышло). По прямой до него, вероятно, километров пять, но по извилистой реке значительно больше.
15. А окружающий пейзаж завораживает. Мы стоим на сопке, внизу течёт река с водой на редкость чистого синего цвета. А дальше на многие километры простирается тундра, - в целом пока ещё зелёная, хоть и в августе здесь уже осень. Пригревает солнце, а воздух удивительно прозрачен, - у пейзажа как будто повышена резкость. Даже трудно бывает визуально оценить расстояние до какого-то объекта.
16. Где-то вдалеке идёт дождь. Лежащие на тундре тени от облаков выглядят непривычно контрастными. Река Антипаюта-Яха - по местным меркам, маленькая. Но если поместить её в Центральную Россию, то там она могла бы стать главной водной артерией какой-нибудь области; а если в Европу, то даже и страны.
17. А небо над головой - ярко-голубое и какое-то бездонное...
18. И, наконец, последний рывок вверх по излучинам реки, и мы достигли самой северной точки нашего путешествия - ненецкого стойбища. У берега стоят наши лодки. Наш водный путь начался на речном вокзале города Омска и закончился вот здесь, - дальше мы будем двигаться лишь обратно...
19. От берега до стойбища - метров двести-триста. Заросли карликовых деревьев, и... болото. Здесь почва оказалась не такой сухой, как на сопках на месте старого посёлка. Болото не топкое, но сырое. Поэтому за считанные секунды мы все дружно промочили ноги.
20. Миновав болото, поднимаемся на сухую пологую сопку.
21. А вот наконец и стойбище с чумами (здесь ударение ставить принято именно так). Местные жители, как оказалось, в чумах живут только летом, а зимой (которая здесь гораздо дольше) - в квартирах в посёлке. Впрочем, среди многочисленных стойбищ в окрестностях Антипаюты есть и круглогодичные. Единственный важный атрибут, который мы здесь так и не увидели, - это олени (опять же, ударение принято именно такое: говорят "пасти оленей"), - в августе они ещё на летних пастбищах далеко от посёлка. А вот приехав сюда где-нибудь в сентябре (или, наоборот, весной), можно застать и их.
22. Нам разрешили зайти внутрь двух чумов. Хозяева здесь - люди радушные и гостеприимные. Нас сразу угостили и варёной олениной (на вкус вполне съедобна, хотя довольно жестковата), и чаем с морошковым вареньем. В центре чума топится очаг, висят какие-то звериные шкуры. А знаете, чем занимаются дети, которые видны в кадре? Играют в игру на планшете! Традиционный образ жизни мирно уживается с современной техникой.
23. В соседнем чуме был даже телевизор! Где-то на стойбище должен стоять дизельный электрогенератор.
24. Спутниковая тарелка не просто установлена где-то рядом, а даже водружена на нарты. Вероятно, чтобы удобнее было её передвигать.
25. Вид на верхнюю часть чума. Дым от очага отводится по железной трубе. Кстати, входя внутрь, у ненцев принято произносить приветствие словами "Мяд ту нёя хабтю!" - "Да не гаснет огонь в вашем чуме!". Само слово "чум" пришло из языка коми, а по-ненецки - "мя".
26. Возле соседнего чума стоит снегоход. Как нам ещё предстояло увидеть, летом, когда снега нет, он вовсе не простаивает без дела, - на самом деле, и по летней тундре ездить на нём тоже можно. Только на небольшой скорости.
На Крайнем Севере большое разнообразие коренных народов, хотя, надо сказать, обыватель с Большой Земли, как правило, о нём не знает, приводя всех к одному знаменателю, из чего складывается некий собирательный образ "чукчи-оленевода" (почему именно чукчи стали наиболее известным на "материке" северным народом, прочно войдя в фольклор, - судить не берусь). Но на самом деле, всё намного интереснее: есть чукчи, есть коряки, есть селькупы, нганасаны, и многие другие. Да и ненцы бывают разные - есть тундровые, а есть лесные (которые живут в тайге на юге ЯНАО и северо-западе ХМАО). Ненцы - один из самых многочисленных малых народов Севера, и расселены они на огромной территории - от бассейна реки Мезень на северо-востоке Архангельской области, и вплоть до низовий Енисея на Таймыре. И по этому народу названо сразу два автономных округа - Ямало-Ненецкий (в котором находимся мы) и просто Ненецкий, со столицей в Нарьян-Маре, в составе Архангельской области. А до 2007 года был ещё Таймырский Долгано-Ненецкий со столицей в Дудинке. Кстати, рассредоточенность по большой территории приводит и к значительным различиям в диалектах языка. Жители стойбища сказали нам, что "нарьян-марских не понимают", так как язык у них уже заметно отличается.
27.
Те представители малых народов Севера, которые ведут традиционный образ жизни (в том числе и не круглый год), имеют официальную государственную поддержку в виде пособия (4 тысячи в месяц на человека, - не много, но лучше, чем ничего), а также предоставления материалов для сооружения стойбищ и выдачи спутниковых телефонов. Ненцы, живущие в тундре, надо сказать, совсем не оставляют впечатления каких-то тёмных дикарей, как можно подумать с материка. Даже наоборот, - лично мне в таком сохранении традиций видится большая мудрость. Хотя постепенно и эта культура уходит, - ведь и посёлок Антипаюта населён в основном ненцами, - теми, которые перешли к оседлому образу жизни. А хозяева стойбища с сожалением нам сказали о том, что их дети уже плохо знают ненецкий язык.
Ненцы разводят оленей, как и прежде, - а дело это не такое простое, как кажется: если стадо коров можно направлять, как угодно, то олени большей частью сами себе ищут тропы в местах, где растёт ягель. В общем, картина удивительная, - как я уже говорил, то, что в нашей стране такая жизнь бывает, трудно представить, живя не то, что в Москве или Питере, но даже и на юге Сибири. Ненцы выглядят очень интересным народом, со своим внутренним стержнем. И свои традиционные верования, как и ханты, многие из них сохраняют. Кстати, бытует мнение, будто коренные северные народы поголовно пьют. На самом деле, проблема действительно есть, - у них организм менее стоек к алкоголю, но якобы повальное пьянство среди них - это миф.
28. Тундра. Где-то вдали опять виден дождь.
29. Бытовые предметы внутри чума. Между прочим, хворост, который виден в кадре, - это ветки карликовых деревьев. Топят здесь в основном именно ими.
30. Некоторые также носят традиционную одежду, но не всегда. На этом снимке - пожилой ненец в малице - традиционной мужской одежде, которая надевается через голову. Кстати, обратите внимание на стружку и опилки вокруг: здесь шла работа, - из дерева делали нарты.
31. А это ребёнок в зимней одежде. Сидит он, кстати, на детских нартах, - прямо напоминает наши санки, которые почти у всех были в детстве. Родители, как видим, в "обычной" одежде.
32. Два брата:
33. А это уже вполне обычная для нас детская одежда. Но всё равно с "национальным" рисунком.
34. Надёжный сторож чума:
В гостях у жителей тундры мы пробыли где-то два с половиной часа, проводя время за разговорами и получением впечатлений от самой их жизни. Когда уже наступал вечер, мы собрались назад в посёлок, где нам ещё предстояло погулять на закате солнца, а затем сесть на теплоход в обратный рейс. Как я уже говорил, по дороге от берега реки к стойбищу нам пришлось намочить ноги в болоте. И чтобы мы не сделали это второй раз, жители стойбища решили перевезти нас через болото на... деревянных нартах, привязанных тросом к снегоходу.
35. Поездка длилась всего пару минут, но впечатления незабываемые. Это, безусловно, самый экзотический вид транспорта, на котором я когда-либо ездил. Фото сделал Илья (у меня снимок толком не вышел).
Так начался обратный отсчёт в нашем маршруте. Мы возвращаемся с самой дальней точки. Кстати, тундровое стойбище так и не стало для меня самой северной посещённой мной точкой: до мыса Долгого на Баренцевом море близ Териберки ему не хватает буквально нескольких минут.
36. Обратно на лодке в посёлок вниз по течению реки мы ехали уже без остановок, и путь занял примерно полчаса. Уже знакомый посёлок с его яркими домиками, и наш теплоход "Механик Калашников" стоит у берега. Ещё почти три часа до отправления. Высаживаемся на берег и прощаемся с Димой, который возил нас на лодке, - он пошёл домой, а мы отправились гулять по посёлку.
37. Когда мы вернулись в посёлок, его улицы и дома очень живописно освещало закатное солнце. Свет какой-то непривычный для жителя более южных широт. И в эти минуты мне вспомнилась моя ночь полярного дня в Териберке в конце июня, где солнечный свет выглядел очень похожим. Такой яркий свет с золотистым отливом и чёткими тенями бывает только за полярным кругом. Жаль, что с теплохода мне не довелось увидеть ночью луну, - потому что было новолуние, и звёздное небо, - потому что в августе ночи ещё довольно светлые.
38. Видите вдалеке еле заметную радугу?
39. А ещё в Антипаюте, почти в самом центре посёлка, есть вертолётная площадка. В отдалённых посёлках ЯНАО они есть почти повсеместно, - ведь дорог нету. Кроме теплохода из Салехарда (который ходит лишь с июля по сентябрь), попасть в Антипаюту можно только на вертолёте из районного посёлка Тазовский.
40. Как и в Новом Порту, здесь нам довелось увидеть вертолётную площадку в действии. Вот над головой послышался хорошо узнаваемый рокот, и откуда-то прилетел вертолёт. Буквально на пару минут сел на площадку, принял на борт какой-то груз...
41. И полетел куда-то дальше...
42. Самый центр Антипаюты. Слева на заднем плане виден "Калашников".
43. Здесь как будто другой мир... Надо сказать, что посёлок с его новыми домами вполне гармонично сочетается с тундровыми стойбищами в окрестностях.
44. Холодное небо Заполярья:
45. А жизнь идёт своим чередом...
46. Возле школы играют дети:
47.
48.
49. Старые дома посёлка. Местами действительно сильно напоминало мне старую часть Териберки, - благо и свет там был примерно таким же.
50. А это старое здание школы (новое - тремя кадрами выше), уже, видимо, заброшенное.
51.
52. Какой-то деревянный амбар. Вероятно, одно из самых старых зданий посёлка.
Гуляя по вечерней Антипаюте, мы незапланированно ещё раз сходили в гости. Из одного из домов выглянула женщина (перед этим, наверное, увидев нас в окно), с улыбкой спросила, кто мы, и сказала: "Ну раз путешественники, то зайдите!". Вот такие люди на Крайнем Севере, - могут просто так позвать в гости, просто потому что ты приехал в их посёлок.
Интерьер дома вполне обычный, даже не отличишь от квартиры в какой-нибудь хрущёвке в средней полосе. Градусник за окном показывал +7 градусов, - потеплело немного, в сравнении с утром. А нас угостили солёным пыжьяном (это рыба из семейства сиговых), хлебом...
53. ...а к чаю - подмороженной засахаренной морошкой. На редкость вкусная вещь оказалась.
54. Много времени мы там провести не могли, - уже недолго оставалось до отправления теплохода. После восьми вечера, поблагодарив гостеприимных хозяев, идём по улице на пристань. Солнце садится... А в конце июня точно такой же свет здесь в час ночи.
55.
Видимо, дни прихода "Калашникова" (а он бывает здесь раз в пять дней) всегда приносят Антипаюте наиболее сильное оживление. Завезли новые товары (основная часть завоза осуществляется баржами, но не исключительно), кто-то вернулся с материка из отпуска или с каких-то дел. Много народу на пристани было утром, много и сейчас. Люди идут на теплоход, чтобы отправляться в Салехард: кто-то, опять же, по каким-то делам, а кто-то гостил в Антипаюте и возвращается домой. Есть и провожающие. Мы садимся на теплоход и проходим в свою каюту, где наши рюкзаки лежали весь день. Кассы в Антипаюте нет, - пассажиры покупают билеты прямо на теплоходе в судовой кассе, к которой выстроилась большая очередь. Но нам это не нужно, - мы ещё в Салехарде купили билеты в оба конца.
Итак, в девять вечера теплоход отдаёт швартовы и удаляется от пристани. Сперва он проходит немного вверх по реке, а потом уже разворачивается и берёт курс на обратный путь.
56. Солнце село. Начинаются сумерки, и в посёлке зажигаются фонари. На берегу провожающие машут руками. В том числе и нам, - проводить нас специально пришли несколько человек, с которыми мы успели познакомиться здесь же, на теплоходе.
57. До свидания, Антипаюта! Этот далёкий заполярный посёлок оставил очень тёплые чувства.
58. Идём по реке по направлению к устью. В темнеющем небе посёлок тает за кормой.
А потом мы вышли в Тазовскую губу. Вокруг снова плещутся волны. "То странное чувство, когда в Салехард - это на юг", - пошутил я, когда мы отчаливали от Антипаюты. Какой погоды ожидать от Обской губы, мы не знали и на обратном пути. Назад в Салехард нам идти предстояло те же двое суток, и увидеть уже знакомые нам места. В Новом Порту на берег мы уже не выходили. Впереди ещё Салехард, Полярный Урал и Воркута. Но пока подходила к концу водная часть путешествия. В следующей части я покажу те пейзажи, которые увидел на обратном пути, в том числе красивый закат на Обской губе на следующий день.
2. Итак, окраина посёлка. Песчаный пляж на берегу реки Антипаюта-Яха, на другом берегу тоже видно несколько чумов. А у берега стоят моторные лодки, - этот вид транспорта есть тут почти в каждой семье. Мы погуляли по посёлку и встретились с местным жителем Димой (с которым Илья varandej списался ещё заранее, договорившись о поездке по окрестностям). Он посадил всю нашу компанию в моторную лодку (правда, затем он вызвал своего товарища на второй лодке, чтобы не было перегруза) и повёз вверх по течению реки, то есть ещё севернее посёлка.
Сам Дима, кстати, русский. Родился в Антипаюте, учился в Саратове, но так и не захотел оставаться на материке, вернувшись на свою северную родину. Работает здесь пожарным, и вполне этим доволен. Причём, надо сказать, что притяжение Севера может действовать и не только на тех, кто на нём родился. Бывают, пусть и нечасто, даже такие случаи, когда и родившиеся на материке переселяются в заполярные посёлки...
Итак, едем на моторке по извилистой реке, быстро входя в крутые повороты - меандры здесь не хуже, чем на Иртыше в среднем течении. Разговаривать нам даже толком не удавалось, - наши голоса заглушал и рёв мотора, и шум пены за кормой, и... музыка в магнитоле, - играла там то "Металлика", то "Король и шут".
3. Но скорость становится всё меньше, мотор постепенно затихает, и мы пристаём к песчаному берегу. Нас обступает тишина. Причём оказались мы не просто в тундре, а на ненецком кладбище - хальмере. Зрелище в крайней степени необычное: из-за вечной мерзлоты усопших здесь не предают земле, а ставят деревянный гроб прямо над землёй. Есть обычай и класть в могилу вместе с покойным его вещи, которые он забирает с собой на тот свет, - кое-где лежат деревянные нарты полозьями кверху, а где-то мы видели и вовсе снегоход... Могилы мужчин отмечены хореями, - стихосложение тут ни при чём, так называется шест для погона оленей.
4. Что интересно, ни на одной из могил нету таблички с именем того, кто в ней погребён. Даже непонятно, как родственники, собираясь на хальмере раз в год на поминки, точно определяют могилу.
5. Иногда попадаются и деревянные кресты. Среди ненцев тоже бывают крещённые. Да и церковь в Антипаюте сейчас строят, о чём я упомянул в прошлой части.
6. А это тундра. Которая здесь повсюду, и не видать ей конца и края... Под ногами красивый ковёр из мхов, ягеля, грибов, ягод и зарослей карликовых деревьев.
7. Морошка. На дворе середина августа, поэтому она уже перезрелая и немного забродившая. Кроме неё, много было и брусники. Здесь же, на мху, растут и деревья, - если не знать, то можно и не понять, но на этом снимке вперемешку с ягодами видны листья карликовой берёзы.
8. И деревья бывают одной высоты с кустиками ягод...
9. Среди веток прячутся грибы:
Огромные пространства нетронутой дикой природы. Один раз мы увидели в тундре белую полярную сову. Есть и звери: наш проводник Дима - бывалый охотник, рассказывал и про волков, и про медведей (бурых, - белые здесь ещё не водятся).
10. Возвращаемся в лодку и едем дальше вверх по реке, - это был, по сути, финальный этап именно водной части маршрута всего путешествия.
11. Следующая остановка - на старом месте посёлка. Как я уже говорил в прошлой части, посёлок Антипаюта вырос из основанной в 1926 году фактории, а в 1940-е годы был перенесён на новое место ниже по течению реки, так как только туда могли заходить теплоходы и баржи. И, надо сказать, перенесли не очень удачно: современный посёлок стоит на болоте в затопляемом рекой месте, тогда как здесь - высокий берег, и тундровая почва под ногами сухая.
12. Здесь уже не такая плоская равнинная тундра, как, например, в Новом Порту. Здесь над берегом возвышаются пологие сопки. На одной из них снова видим чумы и снегоход, - здесь ещё одно ненецкое стойбище за пределами посёлка.
13. А это могила некой первой учительницы, у которой неизвестно ни имя, ни дата смерти. Известно лишь то, что в первые годы советской власти, когда здесь была основана фактория, она обучала грамоте кочевых ненецких детей и однажды... была убита кем-то из местных. Впрочем, никакие конкретные имена, даты и другие сведения здесь не фигурируют, так что история выглядит полулегендарной. Сюжет, впрочем, возможно, связан с имевшим место в те годы сопротивлением ненцев советской власти, представавшей в этой истории в роли учителя.
14. Посёлок отсюда хорошо виден вдалеке (фото, к сожалению, нечётким вышло). По прямой до него, вероятно, километров пять, но по извилистой реке значительно больше.
15. А окружающий пейзаж завораживает. Мы стоим на сопке, внизу течёт река с водой на редкость чистого синего цвета. А дальше на многие километры простирается тундра, - в целом пока ещё зелёная, хоть и в августе здесь уже осень. Пригревает солнце, а воздух удивительно прозрачен, - у пейзажа как будто повышена резкость. Даже трудно бывает визуально оценить расстояние до какого-то объекта.
16. Где-то вдалеке идёт дождь. Лежащие на тундре тени от облаков выглядят непривычно контрастными. Река Антипаюта-Яха - по местным меркам, маленькая. Но если поместить её в Центральную Россию, то там она могла бы стать главной водной артерией какой-нибудь области; а если в Европу, то даже и страны.
17. А небо над головой - ярко-голубое и какое-то бездонное...
18. И, наконец, последний рывок вверх по излучинам реки, и мы достигли самой северной точки нашего путешествия - ненецкого стойбища. У берега стоят наши лодки. Наш водный путь начался на речном вокзале города Омска и закончился вот здесь, - дальше мы будем двигаться лишь обратно...
19. От берега до стойбища - метров двести-триста. Заросли карликовых деревьев, и... болото. Здесь почва оказалась не такой сухой, как на сопках на месте старого посёлка. Болото не топкое, но сырое. Поэтому за считанные секунды мы все дружно промочили ноги.
20. Миновав болото, поднимаемся на сухую пологую сопку.
21. А вот наконец и стойбище с чумами (здесь ударение ставить принято именно так). Местные жители, как оказалось, в чумах живут только летом, а зимой (которая здесь гораздо дольше) - в квартирах в посёлке. Впрочем, среди многочисленных стойбищ в окрестностях Антипаюты есть и круглогодичные. Единственный важный атрибут, который мы здесь так и не увидели, - это олени (опять же, ударение принято именно такое: говорят "пасти оленей"), - в августе они ещё на летних пастбищах далеко от посёлка. А вот приехав сюда где-нибудь в сентябре (или, наоборот, весной), можно застать и их.
22. Нам разрешили зайти внутрь двух чумов. Хозяева здесь - люди радушные и гостеприимные. Нас сразу угостили и варёной олениной (на вкус вполне съедобна, хотя довольно жестковата), и чаем с морошковым вареньем. В центре чума топится очаг, висят какие-то звериные шкуры. А знаете, чем занимаются дети, которые видны в кадре? Играют в игру на планшете! Традиционный образ жизни мирно уживается с современной техникой.
23. В соседнем чуме был даже телевизор! Где-то на стойбище должен стоять дизельный электрогенератор.
24. Спутниковая тарелка не просто установлена где-то рядом, а даже водружена на нарты. Вероятно, чтобы удобнее было её передвигать.
25. Вид на верхнюю часть чума. Дым от очага отводится по железной трубе. Кстати, входя внутрь, у ненцев принято произносить приветствие словами "Мяд ту нёя хабтю!" - "Да не гаснет огонь в вашем чуме!". Само слово "чум" пришло из языка коми, а по-ненецки - "мя".
26. Возле соседнего чума стоит снегоход. Как нам ещё предстояло увидеть, летом, когда снега нет, он вовсе не простаивает без дела, - на самом деле, и по летней тундре ездить на нём тоже можно. Только на небольшой скорости.
На Крайнем Севере большое разнообразие коренных народов, хотя, надо сказать, обыватель с Большой Земли, как правило, о нём не знает, приводя всех к одному знаменателю, из чего складывается некий собирательный образ "чукчи-оленевода" (почему именно чукчи стали наиболее известным на "материке" северным народом, прочно войдя в фольклор, - судить не берусь). Но на самом деле, всё намного интереснее: есть чукчи, есть коряки, есть селькупы, нганасаны, и многие другие. Да и ненцы бывают разные - есть тундровые, а есть лесные (которые живут в тайге на юге ЯНАО и северо-западе ХМАО). Ненцы - один из самых многочисленных малых народов Севера, и расселены они на огромной территории - от бассейна реки Мезень на северо-востоке Архангельской области, и вплоть до низовий Енисея на Таймыре. И по этому народу названо сразу два автономных округа - Ямало-Ненецкий (в котором находимся мы) и просто Ненецкий, со столицей в Нарьян-Маре, в составе Архангельской области. А до 2007 года был ещё Таймырский Долгано-Ненецкий со столицей в Дудинке. Кстати, рассредоточенность по большой территории приводит и к значительным различиям в диалектах языка. Жители стойбища сказали нам, что "нарьян-марских не понимают", так как язык у них уже заметно отличается.
27.
Те представители малых народов Севера, которые ведут традиционный образ жизни (в том числе и не круглый год), имеют официальную государственную поддержку в виде пособия (4 тысячи в месяц на человека, - не много, но лучше, чем ничего), а также предоставления материалов для сооружения стойбищ и выдачи спутниковых телефонов. Ненцы, живущие в тундре, надо сказать, совсем не оставляют впечатления каких-то тёмных дикарей, как можно подумать с материка. Даже наоборот, - лично мне в таком сохранении традиций видится большая мудрость. Хотя постепенно и эта культура уходит, - ведь и посёлок Антипаюта населён в основном ненцами, - теми, которые перешли к оседлому образу жизни. А хозяева стойбища с сожалением нам сказали о том, что их дети уже плохо знают ненецкий язык.
Ненцы разводят оленей, как и прежде, - а дело это не такое простое, как кажется: если стадо коров можно направлять, как угодно, то олени большей частью сами себе ищут тропы в местах, где растёт ягель. В общем, картина удивительная, - как я уже говорил, то, что в нашей стране такая жизнь бывает, трудно представить, живя не то, что в Москве или Питере, но даже и на юге Сибири. Ненцы выглядят очень интересным народом, со своим внутренним стержнем. И свои традиционные верования, как и ханты, многие из них сохраняют. Кстати, бытует мнение, будто коренные северные народы поголовно пьют. На самом деле, проблема действительно есть, - у них организм менее стоек к алкоголю, но якобы повальное пьянство среди них - это миф.
28. Тундра. Где-то вдали опять виден дождь.
29. Бытовые предметы внутри чума. Между прочим, хворост, который виден в кадре, - это ветки карликовых деревьев. Топят здесь в основном именно ими.
30. Некоторые также носят традиционную одежду, но не всегда. На этом снимке - пожилой ненец в малице - традиционной мужской одежде, которая надевается через голову. Кстати, обратите внимание на стружку и опилки вокруг: здесь шла работа, - из дерева делали нарты.
31. А это ребёнок в зимней одежде. Сидит он, кстати, на детских нартах, - прямо напоминает наши санки, которые почти у всех были в детстве. Родители, как видим, в "обычной" одежде.
32. Два брата:
33. А это уже вполне обычная для нас детская одежда. Но всё равно с "национальным" рисунком.
34. Надёжный сторож чума:
В гостях у жителей тундры мы пробыли где-то два с половиной часа, проводя время за разговорами и получением впечатлений от самой их жизни. Когда уже наступал вечер, мы собрались назад в посёлок, где нам ещё предстояло погулять на закате солнца, а затем сесть на теплоход в обратный рейс. Как я уже говорил, по дороге от берега реки к стойбищу нам пришлось намочить ноги в болоте. И чтобы мы не сделали это второй раз, жители стойбища решили перевезти нас через болото на... деревянных нартах, привязанных тросом к снегоходу.
35. Поездка длилась всего пару минут, но впечатления незабываемые. Это, безусловно, самый экзотический вид транспорта, на котором я когда-либо ездил. Фото сделал Илья (у меня снимок толком не вышел).
Так начался обратный отсчёт в нашем маршруте. Мы возвращаемся с самой дальней точки. Кстати, тундровое стойбище так и не стало для меня самой северной посещённой мной точкой: до мыса Долгого на Баренцевом море близ Териберки ему не хватает буквально нескольких минут.
36. Обратно на лодке в посёлок вниз по течению реки мы ехали уже без остановок, и путь занял примерно полчаса. Уже знакомый посёлок с его яркими домиками, и наш теплоход "Механик Калашников" стоит у берега. Ещё почти три часа до отправления. Высаживаемся на берег и прощаемся с Димой, который возил нас на лодке, - он пошёл домой, а мы отправились гулять по посёлку.
37. Когда мы вернулись в посёлок, его улицы и дома очень живописно освещало закатное солнце. Свет какой-то непривычный для жителя более южных широт. И в эти минуты мне вспомнилась моя ночь полярного дня в Териберке в конце июня, где солнечный свет выглядел очень похожим. Такой яркий свет с золотистым отливом и чёткими тенями бывает только за полярным кругом. Жаль, что с теплохода мне не довелось увидеть ночью луну, - потому что было новолуние, и звёздное небо, - потому что в августе ночи ещё довольно светлые.
38. Видите вдалеке еле заметную радугу?
39. А ещё в Антипаюте, почти в самом центре посёлка, есть вертолётная площадка. В отдалённых посёлках ЯНАО они есть почти повсеместно, - ведь дорог нету. Кроме теплохода из Салехарда (который ходит лишь с июля по сентябрь), попасть в Антипаюту можно только на вертолёте из районного посёлка Тазовский.
40. Как и в Новом Порту, здесь нам довелось увидеть вертолётную площадку в действии. Вот над головой послышался хорошо узнаваемый рокот, и откуда-то прилетел вертолёт. Буквально на пару минут сел на площадку, принял на борт какой-то груз...
41. И полетел куда-то дальше...
42. Самый центр Антипаюты. Слева на заднем плане виден "Калашников".
43. Здесь как будто другой мир... Надо сказать, что посёлок с его новыми домами вполне гармонично сочетается с тундровыми стойбищами в окрестностях.
44. Холодное небо Заполярья:
45. А жизнь идёт своим чередом...
46. Возле школы играют дети:
47.
48.
49. Старые дома посёлка. Местами действительно сильно напоминало мне старую часть Териберки, - благо и свет там был примерно таким же.
50. А это старое здание школы (новое - тремя кадрами выше), уже, видимо, заброшенное.
51.
52. Какой-то деревянный амбар. Вероятно, одно из самых старых зданий посёлка.
Гуляя по вечерней Антипаюте, мы незапланированно ещё раз сходили в гости. Из одного из домов выглянула женщина (перед этим, наверное, увидев нас в окно), с улыбкой спросила, кто мы, и сказала: "Ну раз путешественники, то зайдите!". Вот такие люди на Крайнем Севере, - могут просто так позвать в гости, просто потому что ты приехал в их посёлок.
Интерьер дома вполне обычный, даже не отличишь от квартиры в какой-нибудь хрущёвке в средней полосе. Градусник за окном показывал +7 градусов, - потеплело немного, в сравнении с утром. А нас угостили солёным пыжьяном (это рыба из семейства сиговых), хлебом...
53. ...а к чаю - подмороженной засахаренной морошкой. На редкость вкусная вещь оказалась.
54. Много времени мы там провести не могли, - уже недолго оставалось до отправления теплохода. После восьми вечера, поблагодарив гостеприимных хозяев, идём по улице на пристань. Солнце садится... А в конце июня точно такой же свет здесь в час ночи.
55.
Видимо, дни прихода "Калашникова" (а он бывает здесь раз в пять дней) всегда приносят Антипаюте наиболее сильное оживление. Завезли новые товары (основная часть завоза осуществляется баржами, но не исключительно), кто-то вернулся с материка из отпуска или с каких-то дел. Много народу на пристани было утром, много и сейчас. Люди идут на теплоход, чтобы отправляться в Салехард: кто-то, опять же, по каким-то делам, а кто-то гостил в Антипаюте и возвращается домой. Есть и провожающие. Мы садимся на теплоход и проходим в свою каюту, где наши рюкзаки лежали весь день. Кассы в Антипаюте нет, - пассажиры покупают билеты прямо на теплоходе в судовой кассе, к которой выстроилась большая очередь. Но нам это не нужно, - мы ещё в Салехарде купили билеты в оба конца.
Итак, в девять вечера теплоход отдаёт швартовы и удаляется от пристани. Сперва он проходит немного вверх по реке, а потом уже разворачивается и берёт курс на обратный путь.
56. Солнце село. Начинаются сумерки, и в посёлке зажигаются фонари. На берегу провожающие машут руками. В том числе и нам, - проводить нас специально пришли несколько человек, с которыми мы успели познакомиться здесь же, на теплоходе.
57. До свидания, Антипаюта! Этот далёкий заполярный посёлок оставил очень тёплые чувства.
58. Идём по реке по направлению к устью. В темнеющем небе посёлок тает за кормой.
А потом мы вышли в Тазовскую губу. Вокруг снова плещутся волны. "То странное чувство, когда в Салехард - это на юг", - пошутил я, когда мы отчаливали от Антипаюты. Какой погоды ожидать от Обской губы, мы не знали и на обратном пути. Назад в Салехард нам идти предстояло те же двое суток, и увидеть уже знакомые нам места. В Новом Порту на берег мы уже не выходили. Впереди ещё Салехард, Полярный Урал и Воркута. Но пока подходила к концу водная часть путешествия. В следующей части я покажу те пейзажи, которые увидел на обратном пути, в том числе красивый закат на Обской губе на следующий день.