«Бессмертная» - безусловно, неудачный фильм. Так думал сам Роб-Грийе, так сочли зрители, так решили многие кинокритики (хотя на волне успеха «Мариенбада» картина успела получить премию Луи Деллюка). Неудивительно, что долгие годы фильм пребывал на грани забвения. Когда писатель ввязался в предложенную ему авантюру - самостоятельно экранизировать свой сценарий, не имея режиссерского опыта - он, по собственному признанию, совершил множество ошибок. Хотя автор полностью придумал будущий фильм, подробно расписав все сцены, сначала Роб-Грийе не представлял, насколько сильно действительность может мешать реализации идеального плана. Он прекращал съемки при малейшем отклонении от того, что существовало в его воображении, безуспешно воевал с оператором и доводил персонал до нервного срыва. Конечно, в итоге начинающему постановщику пришлось пойти на компромиссы - иначе мы бы не увидели эту картину - но привкус поражения всегда отравлял ему воспоминания о «Бессмертной». Автор представлял в главных ролях Жана-Луи Трентиньяна и Марину Влади - не вышло, пришлось пригласить друзей - супружескую пару Жака-Дониоля Валькроза и Франсузу Брион. Если Брион еще справляется со своей ролью, аморфный герой Валькроза постоянно ведет себя как сомнамбула и не вызывает никаких эмоций. Впрочем, у Роб-Грийе два главных героя - Девушка и Стамбул, третий тут явно лишний, но зрители сочли иначе.
Роб-Грийе определял Стамбул «Бессмертной» как «смесь Пьера Лоти, туристического путеводителя и сказок «1001 ночи». Для него это была частично автобиографическая картина: именно в Стамбуле он познакомился несколькими годами раньше с Катрин Рстакян, ставшей его женой. Супруга сыграла небольшую роль в фильме и отвечала за подбор локаций. Роб-Грийе снимал сюрреалистическую историю, он говорил, что хотя Стамбул в его картине - настоящий город, с того момента, как реальные события и люди отражаются в чьем-то сознании, они становятся воображаемыми. Главная героиня пытается нас убедить, что все вокруг иллюзорно - (Голубая) мечеть построена после войны, на кладбище никого не хоронят, а останки Византии - подделка, но на пленке был документально запечатлен город исчезнувшего прошлого, с руинами сгоревшего дворца Чыраган, реставрируемой мечетью Ортакёй или уже давно не существующей верфью в Сарыере. Безотносительно намерений создателей французский фильм стал памятником истории Стамбула 20 века.
Во время просмотра сложно отделаться от мысли, что L'Immortelle играет на территории «Мариенбада», на самом деле наоборот - сценарий «Бессмертной» был написан раньше, еще в 1960-м Роб-Грийе впервые приехал в Стамбул для работы над фильмом, но ему помешал военный переворот в Турции. В перерыве между первой и второй попытками был написан постановочный сценарий для Алена Рене, и Роб-Грийе участвовал в обсуждениях будущей картины. Не сомневаюсь, что обратное влияние также имело место - несколько эпизодов «Бессмертной» визуально слишком сильно напоминают аналогичные моменты в L’année dernière à Marienbad. Но там, где у Рене строгая последовательность в нелинейном чередовании эпизодов и классическое совершенство формы, сам Роб-Грийе упивался аномалиями в технике повествования и не удалял бракованные кадры. Постепенно писатель научился спонтанности на съемочной площадке и даже включил в свой фильм непредвиденные эпизоды (так, похоронная процессия на площади перед мечетью Фатих была настоящей, и появилась перед камерой неожиданно).
Роб-Грийе говорил, что в «Бессмертной», в отличие от «Мариенбада», единицей повествования была не сцена, а кадр. Режиссер вольно обращался с этими кадрами, нарушая традиционные монтажные последовательности: герой начинал сидеть, не успев подойти к стулу, появлялся в новом месте, продолжая присутствовать в зоне прежней локализации, находил и выбрасывал лист бумаги, на котором мог быть адрес Лейлы, а потом на него смотрел и т.п. Многие, в т.ч. члены съемочной группы, сочли это проявлением непрофессионализма, но сам Роб-Грийе до конца жизни утверждал, что подобные «ложные последовательности» были его оригинальным намерением. Впрочем, сам создатель отрицал и сходство картины с «Мариенбадом», точнее, считал его поверхностным. Однако, чем лучше знакомишься с «Бессмертной», тем больше кажется, что это две версии одной и той же истории - о (не)встрече мужчины и женщины, находящихся в разных мирах, части готорой перепутаны в пространстве и времени. В сценарии «Бессмертной» можно выделить три больших смысловых части: «Знакомство» (главного героя N, которого на самом деле зовут Андре Варэ, и незнакомки L - Лейлы-Лале), «Потеря и поиск» (исчезновение L, N обходит места, где он встречался с девушкой), «Реконструкция» (вариативное воспроизведение ранее показанных событий или симметричное проигрывание с девушкой-«двойником»). Структура сценария закольцована, начинаясь с предвосхищения одной аварии и завершаясь другой.
Центром кинолокаций фильма является дом главного героя, расположенный на берегу Босфора, его убежище, где он вспоминает или воображает свой ориентальный роман. Другие места съемок картины образуют несколько дистинктивных групп: старинные укрепления (стены Феодосия, Едикуле, Анатолийская и Румельская крепости), исторические мечети (Фатих, Султанахмет, Долмабахче, Бейлербейи, Ортакей), здания-картинки на берегах Босфора (дворцы Долмабахче и Чыраган), разрушающиеся деревянные домики Зейрека, а также кладбища (мечети Фатих и Мысыртарласы в Эдирнекапы), которые все активнее присутствуют в кадре после гибели Лейлы. Действие также возвращается в кафе на пристани в Каракёе - центральная артерия Стамбула, Босфор, неизменно притягивает персонажей. Несколько мест появляются лишь раз и буквально на пару секунд (Вуколеон, Сулеймание, Цистерна-Базилика), как будто давая понять внимательному зрителю, что это не повтор уже знакомого эпизода. Кинотопография, как обычно, никак не соотносится с реальной, а мечеть, в которой встречаются главные герои, изображают и вовсе три разных: сцены во дворе сняты на территории Голубой мечети, при этом фонтан, водой из которого Франсуаза Брион моет ноги, находится на самом деле во дворе Айя-Софии, а интерьерные эпизоды сняты в мечети Беязыт.
«Бессмертная» - безусловно, неудачный фильм, но это тот случай, когда неудача граничит с гениальностью. Многие отправляются в Стамбул на поиски Константинополя, моей главной задачей было увидеть Стамбул Роб-Грийе. Частично это удалось.
Часть 2 - фотографии и комментарии.