Что думает заядлый любитель кофе с сахаром и молоком, обнаружив спросонья, что рафинада не осталось, а из холодильника пахнет простоквашей? С одной стороны - обидно, досадно, невкусно. С другой - отказаться от утренней дозы кофеина очень трудно. Ладно, решает он, не чай же. Буду пить черный.
Эти ощущения в чем-то сродни тем, которые испытываешь, закрыв последнюю страницу недавнего Кинговского романа "Дьюма Ки". История о бывшем хозяине строительной компании, потерявшем руку и получившем взамен дар художника, и радует, и огорчает. И на вопрос, хороша ли эта книга, или плоха, можно дать только один ответ: смотря с чем сравнивать.
Если в качестве эталона рассматривать ранние произведения Кинга, результат будет неутешительным. Свежести и новизны в ней очень и очень мало, и Постоянный Читатель быстро найдет, к чему придраться. Тем, что действие перенесено из Мэна во Флориду, что протагониста-писателя сменил герой-художник, а Алого Короля - "сука-богиня" в красном капюшоне, его не проведешь.
Многолетний опыт общения с автором заставляет за версту чуять самоцитаты, а обильное повторное использование Кингом собственных "давно забытых" находок вызывает сложное чувство. Эдгар Фримантл, к несчастью, не единственный Кинговский художник, воздействующий на реальность своими работами, да и фарфоровая статуэтка Персе - не первая игрушка, с которой его персонажи пытаются, гм, расправиться определенным образом. Стоит добавить сюда судьбоносный несчастный случай в автомобиле, зло, шепчущее из водостока и одного из главных героев, зовущего другого в Мексику, и сразу чувствуешь, как губы искривляются в горькой усмешке узнавания и, одновременно, неоправданных надежд.
Но это - ни в коем случае не повод пропускать новую книжку когда-то горячо любимого писателя. Послесловие с благодарностями и обращениями занимает всего-навсего неполную страничку, и даже господин переводчик приложил невероятные старания, чтобы неплохой текст не пестрел его перлами, как это часто бывает. Все шестьсот страниц "Дьюма Ки", к великому облегчению, не напоминают ни искусственно растянутый рассказ, ни последствия работы горячих клавиш Ctrl+C и Ctrl+V, а являются совершенно нормальным новым романом Стивена Кинга.
Ведь, если попробовать поставить "Дьюма Ки" в один ряд с "Историей Лизи" или "Мобильником", она немедленно начнет казаться если не шедевром, то по крайней мере добротной и качественной книжкой "вполне в Кинговской традиции". История стареющего человека, пытающегося после развода и физической травмы заново научиться жить задумана и воплощена на порядок лучше, чем упомянутые страдания писательской жены и техно-апокалипсис. Даже (почти) проходная героиня, художественный критик Мэри Айр описана здесь, пожалуй, тоньше и глубже, чем заглавная героиня из соответствующей книжки.
То же самое касается и описания одного из важнейших для автора предметов - процесса творчества. Настолько внимательно и подробно Кинг не рассказывал о нем, пожалуй, со времен "Темной Половины". То, как, что и почему Фримантл рисует, как меняется его отношение к собственным рисункам, и как его произведения влияют на окружающих его людей, занимает добрую половину книги. И это, прекрасно, поскольку читать об этом оказывается неожиданно интересно. На мой пристрастный взгляд, именно под конец, когда начинается долгожданный экшн с участием утопленников и трех храбрых amigos в сюрреалистических декорациях, повествование становится несколько менее увлекательным. Но, в любом случае, все равно остается совсем не скучным.
В общем, эту книжку можно можно без опаски брать почитать. Хардкорных фанатов она не обидит, а люди, до сих пор не знакомые с творчеством С.К., получат хороший свежий пример того, на что оно может быть похоже и, возможно, захотят посмотреть поближе на его более старые работы.