Роберт Маккаммон. Жизнь мальчишки
- Ты хочешь, чтобы я порвал свой рассказ? - Он ничего не ответил мне, но я не ждал немедленного ответа. Он переводил взгляд то на меня, то на листки бумаги на письменном столе.
- Нет, - наконец отозвался он. - Рассказ отличный. Ведь все, что в нем написано, правда, так?
Давным-давно, когда мы праздновали свои десятые или двенадцатые дни рождения, мир вокруг был совершенно другим. В шалашах, которые, как грибы после дождя, появлялись в соседних кустах, в скверах, где приятели на пару выгуливали своих домашних любимцев, в школьном актовом зале на репетиции спектакля - везде, где ты ни оказывался, шла иная жизнь, ничуть не похожая на теперешнюю. Ночевки у друзей превращались в приключения, каждая посиделка у костра была прикосновением к тайне, а истории о жизни (даже не самых колоритных) школьных учителей обрастали мифами и легендами.
Но время шло, недели и месяцы сливались в годы, и некогда волшебные диковинки в шкатулке памяти одна за одной покрылись серой пылью. Сказать, как сентябрьское солнце согревало плечи, кому именно, ухохатываясь, звонили проказливые школьники из разбитой телефонной будки и сколько времени требовалось, чтобы добежать от дачного домика до речного берега, становится все труднее. И потихоньку воспоминания о счастливом времени сменяется тихой щемящей тоской по... Никто уже не скажет, по чему.
"Жизнь мальчишки" Роберта Маккаммона - лучшее из известных мне лекарств от этой тоски. Эта книга написана человеком, который хорошо знает и помнит, что такое - быть подростком, и, самое главное, не боится и не стесняется об этом рассказать. И совершенно не важно, что главный герой этого романа живет в Америке 60-х годов. Его полуавтобиографические истории о родном городе, родителях и приятелях каплями живой воды падают на засохшие побеги твоих собственных позабытых впечатлений, заставляя их вновь подняться и зазеленеть.
Кори Мэкинсон - обыкновенный двенадцатилетний мальчишка. Он ходит в школу, играет с друзьями, гуляет с собакой и гоняет по улицам на велосипеде. Дедушка дарит ему комиксы, а мама и папа иногда подкидывают карманных денег для похода в кинотеатр на новый (страшный!) фантастический фильм, после которого, конечно, ночью не уснешь. Реалии взрослого мира, с которыми так или иначе приходится столкнуться даже в детстве, зачастую кажутся ему странными и чуждыми. Зато в самом в обычном, где зашоренные глаза старших видят лишь рутину, его незамутненный взгляд с легкостью отыскивает удивительное. И его юное сердце легко принимает все чудеса, которыми готов поделиться с ребенком окружающий мир.
Ведь на самом деле алабамский городишко Зефир, как и любой город нашего собственного детства - волшебное место. В нем есть чернокожая королева и человек, который когда-то спас жизнь герою фронтира. В его реке живет (обычно безобидное) чудовище, а над опасным поворотом дороги позади едущих машин ночью летает привидение. Наконец, в нем однажды появляется динозавр, который сбежал из приехавшего цирка и потерялся где-то на Мерчантс-стрит. Местный умелец способен договориться с любым механизмом - даже с внезапно обнаружившейся бомбой, а нескольких прыжков по здешней лесной траве достаточно, чтобы отрастить крылья и взмыть над землей.
Однако и у сказочной страны есть мрачная сторона. Зефир находится на юге США - той территории, где вечно поднимает свою скрытую капюшоном голову Ку-Клукс-Клан; опасное семейство самогонщиков уже превратилось в маленькую мафию, которая совершенно не боится шерифа и может устроить перестрелку на одной из главных улиц; и где-то в городе скрывается человек, способный задушить другого толстой струной, приковать его наручниками к рулю автомобиля и столкнуть в бездонное озеро. Но даже оказываясь лицом к лицу с кошмарами взрослой реальности и неумолимо взрослея, Кори не теряет ни своей честности, ни чистоты.
Действительно, ведь даже авторы хоррор-романов тоже были когда-то детьми. И, возможно, именно им, с их невероятной остротой переживаний, легче увидеть в зеркале не усталого мужчину с морщинками вокруг глаз, а того мальчика, которым он был много лет назад. Наверное, именно поэтому они могут заставить своих читателей почувствовать то же самое. Неслучайно, что, задыхаясь в узких рамках жанра ужасов, они в такой момент вырываются в жанр совершенно, казалось бы, противоположный. Но если Стивен Кинг в очень схожей повести "Труп" горько и трагично рассказывает нам о неизбежной потере детской невинности, говоря, что ничто уже не будет прежним, то алабамский гений - так же искренне, но с неподдельной добротой и мягкой иронией, утверждает другое.
"Я бы подарил тебе сотню светляков в бутылке из зеленого стекла, чтобы ты не сбилась в темноте с дороги. Я бы подарил тебе луг в диких цветах, среди которых не было бы двух одинаковых. Я бы подарил тебе свой велосипед с золотым глазом в фаре, чтобы он защищал тебя." Так трогательно и наивно Кори Мэкинсон однажды хотел рассказать о своих чувствах прекрасной (шестнадцатилетней!) лесной деве. И точно так же, честно и бесхитростно Роберт Маккаммон своей светлой и удивительно жизнеутверждающей книгой признается в глубочайшей любви к тому драгоценному и сокровенному, что когда-то происходило с каждым из нас - детству. Он уверен: все дорогое и важное не забудется и не исчезнет, пока жива магия.
"А душа магии крепка, крепче самого крепкого камня."