мэмуар_2. 1979 год
Толя стерег свое пространство.
Отсюда мои часто необязательные знакомства, - разделить одиночество, - или, позже, бесконечные одинокие прогулки по центру и старому городу. Из важного - дружба в Гудковым. Володька был лидер, честный, простой, не глупый. В его тени было спокойно. Он чем-то напоминал Серегу Миронова из деревни. Но был совсем далек от музыки, не инициирован, не посвящен. Это мое. Справлялся как мог, убивал время...
Теперь Толино. Судя по рассказам, возможно, первый раз звякнуло еще в его деревне. Да, я вижу тут "подъезжая, слетела шляпа", и слетела она под Селижаровым Калининской области. На фотографиях лето, разновозрастная компания, девчонки, качели, поленица дров, Толин длинный чуб, первые любови… И рядом другое фото. Мужчина и женщина. У них тут медовый месяц, - хвастается Толя, - смотри какой худой.
Худоба в такой связи (медовый месяц) мне казалась совсем уж бесстыдной.
Потом была непростая дружба с Джексоном из Кировского. Еще ничего «такого» быть не могло. Но ревность, условия, сцены, думаю, были.
Потом Толя взял академ, на лето устроился на завод штампов им. 1 Мая и познакомился с семьей Рыбачуков.
Те снимали часть дома в Пролетарском районе, на противоположной от моей стороне проспекта Калинина, ближе к Волге. Хозяин дома, Гена, - субтильный, лысоватый одинокий мужчина с головкой тыковкой, - мелиоратор. Частые командировки, появлялся редко. Молча проходил в правую половину разделенного дощатой перегородкой дома. Жил по-холостяцки, безбытно. Пил. Я его видел один-два раза. Вместе выпивали. Гена сочился злостью, атмосфера накалялась, я дерзил, провоцировал, было желание ударить, подраться, поставить на место. Чудом разошлись.
Александр Рыбачук - лет тридцати пяти. Жена Валентина - большая, склонная к полноте и казавшаяся старше своих лет. Слегка вульгарный, подчеркнутый наведенными стрелочками, взгляд. Александр Александрович - сын трех лет.
Толя сюда пускал редко. Когда все были дома, мое присутствие здесь - случайность. И Сашей Толя жертвовал реже, чем Валей, её я помню чаще.
Вечер, стол, Валя, ее подружка с завода, Толя, я. Какие-то разговоры, глазки, кокетливые недомолвки, по мере выпивания всё отчетливей - двусмысленность.
В другой раз, видимо, оставили Сашку-младшего Толе на попечение. Ему пора спать, у меня вдохновение, импровизирую сказку. Всё в куче: колобок, звери, маленький мальчик, сделанный из дерева, плывущий на спине, лицом в небо, по реке навстречу приключениям. Сашка слушает, открыв рот, тихо просит продолжения и не желает засыпать…
Толя очаровывался. Нафантазировывал. Это всегда был один тип мужчины. Лет на десять-пятнадцать старше, плотный, спокойный, мудрый. Его он любил, ревновал, ненавидел. Эротическое настроение не обязательно. Тот, возможно, и не подозревал. Если подозревал, добродушно помалкивал в усы.
Толины нелады с отцом, детские травмы - терапевт без труда объяснит…
Толя мог дружить с семьей, думаю, принимал участие в семейных разборках. Однажды признался, что у него было с Валентиной. Из его уклончивого рассказа помню ее конкретное «никаких презервативов» и его «достала вазелин». Возможно, Рыбачук-старший догадывался. Но это как-то почти не походило на измену. Толя становился членом семьи.
А Рыбачук-младший к концу 2000-х превратился в кусок мяса: известный в Твери шоу-мен, борцовское трико, пузо, пот, разрывание цепей, поднимание гирь.
Отсюда мои часто необязательные знакомства, - разделить одиночество, - или, позже, бесконечные одинокие прогулки по центру и старому городу. Из важного - дружба в Гудковым. Володька был лидер, честный, простой, не глупый. В его тени было спокойно. Он чем-то напоминал Серегу Миронова из деревни. Но был совсем далек от музыки, не инициирован, не посвящен. Это мое. Справлялся как мог, убивал время...
Теперь Толино. Судя по рассказам, возможно, первый раз звякнуло еще в его деревне. Да, я вижу тут "подъезжая, слетела шляпа", и слетела она под Селижаровым Калининской области. На фотографиях лето, разновозрастная компания, девчонки, качели, поленица дров, Толин длинный чуб, первые любови… И рядом другое фото. Мужчина и женщина. У них тут медовый месяц, - хвастается Толя, - смотри какой худой.
Худоба в такой связи (медовый месяц) мне казалась совсем уж бесстыдной.
Потом была непростая дружба с Джексоном из Кировского. Еще ничего «такого» быть не могло. Но ревность, условия, сцены, думаю, были.
Потом Толя взял академ, на лето устроился на завод штампов им. 1 Мая и познакомился с семьей Рыбачуков.
Те снимали часть дома в Пролетарском районе, на противоположной от моей стороне проспекта Калинина, ближе к Волге. Хозяин дома, Гена, - субтильный, лысоватый одинокий мужчина с головкой тыковкой, - мелиоратор. Частые командировки, появлялся редко. Молча проходил в правую половину разделенного дощатой перегородкой дома. Жил по-холостяцки, безбытно. Пил. Я его видел один-два раза. Вместе выпивали. Гена сочился злостью, атмосфера накалялась, я дерзил, провоцировал, было желание ударить, подраться, поставить на место. Чудом разошлись.
Александр Рыбачук - лет тридцати пяти. Жена Валентина - большая, склонная к полноте и казавшаяся старше своих лет. Слегка вульгарный, подчеркнутый наведенными стрелочками, взгляд. Александр Александрович - сын трех лет.
Толя сюда пускал редко. Когда все были дома, мое присутствие здесь - случайность. И Сашей Толя жертвовал реже, чем Валей, её я помню чаще.
Вечер, стол, Валя, ее подружка с завода, Толя, я. Какие-то разговоры, глазки, кокетливые недомолвки, по мере выпивания всё отчетливей - двусмысленность.
В другой раз, видимо, оставили Сашку-младшего Толе на попечение. Ему пора спать, у меня вдохновение, импровизирую сказку. Всё в куче: колобок, звери, маленький мальчик, сделанный из дерева, плывущий на спине, лицом в небо, по реке навстречу приключениям. Сашка слушает, открыв рот, тихо просит продолжения и не желает засыпать…
Толя очаровывался. Нафантазировывал. Это всегда был один тип мужчины. Лет на десять-пятнадцать старше, плотный, спокойный, мудрый. Его он любил, ревновал, ненавидел. Эротическое настроение не обязательно. Тот, возможно, и не подозревал. Если подозревал, добродушно помалкивал в усы.
Толины нелады с отцом, детские травмы - терапевт без труда объяснит…
Толя мог дружить с семьей, думаю, принимал участие в семейных разборках. Однажды признался, что у него было с Валентиной. Из его уклончивого рассказа помню ее конкретное «никаких презервативов» и его «достала вазелин». Возможно, Рыбачук-старший догадывался. Но это как-то почти не походило на измену. Толя становился членом семьи.
А Рыбачук-младший к концу 2000-х превратился в кусок мяса: известный в Твери шоу-мен, борцовское трико, пузо, пот, разрывание цепей, поднимание гирь.