мэмуар. 1979 год
Зима. Солнце, снег. Рыбачуки на работе, и Толя целыми днями у них в доме. В это время мои визиты наименее болезненны.
Откуда-то он притащил сюда громадный магнитофон с колонками. Узкие, длинные, для озвучки небольших залов. Домкультуровский казенный стиль, - крепкий, грубоватый. И такое же звучание - высокие-низкие срезаны, звучит середина.
На этом «шифоньере» впервые слушаем еще неизвестных нам Eagles, Jethro Tull, Manfred Mann’s Earth Band.
«Орлы» сразу, с начального перебора заглавной «Hotel California» ударяют в голову. Ждешь продолжения. Но потом - лишь остываешь. Группа одной песни, группа выхода из-под впечатления от «Hotel California».
На той же кассете «Songs from the wood» Jethro Tull. После доходчивого рока - почти не понимаешь: флейты, органы и органчики, гитары и прочие щипковые. Прихотливо. Единственно - привкус трубадурно-шотландского. Не ритм-н-блюз, а эта европейская вязь жанров. Начавшаяся в Битлов.
Manfred Mann очень нравился мне. Aльбом «Watch». Свой мелодизм, голос с расщепом. У группы «sound». Его было много. Возможно, в ущерб содержанию. Толя говорил, что эта музыка плоская. Сейчас я понимаю, что он имел в виду.
Когда понятие вошло в оборот, появилась и группа с лабораторным саундом - Electric Light Orchestra (ELO). Альбом «Discovery» мне тоже очень нравился. А другого у нас пока не было. В аранжировках - струнные, пропущенные через фильтр. В то время, подглядев у Пейджа, я пробовал играть на гитаре смычком, знал, что так можно. Из-за того, что звук струнных у ELO слегка пластмассовый, думалось, что это не скрипки-виолончели, а очень профессионально смычком по гитаре.
Вообще, тогда рок-музыку слушали специально. Я мог прийти к Толе утром, и пока он досыпал, я что-то заводил на его «Комете» и в наушниках вслушивался, нарезал борозды на ближайшие десять лет.
Андрей Глебов. Он жил в районе проспекта Победы, за Капошвара. Учился в политехе на АСУ. Молчаливый, белая кость, как и все с того факультета. Но таким, видимо, не был. Неприступный, а приглядишься - просто флегмат, еще и испуганный. Пока я с ним не заговаривал, меня не замечал. Но отвечал всегда доброжелательно. Неизвестно, чем я ему представлялся. Может, вовсе не представлялся - не было предмета.
С ним познакомился Толя, я потом лишь пользовался знакомством. У Андрея была «Вега», диски. Многое из того, что мы слушали, было записано у него.
Полуторка с большой-проходной. Его комната маленькая дальняя. «Вега» на столе, на стене колонки и плакат группы «Smokie». Затягивающее в себя фото альбома «Bright Lights & Back Alleys», снятое рыбьим глазом - узкое пространство, непропорциональные головы, стремительно уходящие вниз ноги, заглавная «It’s Your Life», ухваченный за хвост рэггей, глотающий звуки Крис Норманн с эффектом «флэнджер» - било без промаха. В другой раз на столе Jethro Tull «Aqualung» с их театральным бомжом или Genesis «Trick of the tail», если конкретней -«Entangled». Винил, «Вега», инфразвук, ядовитый Фил Коллинз!.. - опять наповал. Указывая подбородком, интересуюсь: как «Aqualung»? Андрей вяло говорит что-то вроде: флейты многовато…
Судорожно договорившись по телефону, зимой я приезжал к нему с Толиной «Кометой» и один (на мою «Яузу» не писали - подлый шип!). За первым альбомом Queen. В реальном времени. Ждем. Выясняется, что с мороза не записалось. Суечусь, паникую. Пишем опять. Опять нет записи. Андрею надо куда-то идти, и на третий раз его уже не уговорить. Катастрофа! Вообще, каждую новую запись сидишь тихо, почти молишься. А записанная катушка - драгоценность - владеть, принять в обиход, и чтоб было много, чем больше, тем лучше. И вдруг - ни в какую, и магнитофон будто умер, и молишься внутрь него, и внутрь себя, и наружу…
Уезжаю в тихой истерике. Квины могли быть на моей пленке, но - мимо носа!
С тех пор их уважаю, но не люблю, а этот альбом особенно.
Ничего этого сейчас не слушаю. За исключением, очень редко, Jethro Tull и Genesis. Накатывает иногда…
Откуда-то он притащил сюда громадный магнитофон с колонками. Узкие, длинные, для озвучки небольших залов. Домкультуровский казенный стиль, - крепкий, грубоватый. И такое же звучание - высокие-низкие срезаны, звучит середина.
На этом «шифоньере» впервые слушаем еще неизвестных нам Eagles, Jethro Tull, Manfred Mann’s Earth Band.
«Орлы» сразу, с начального перебора заглавной «Hotel California» ударяют в голову. Ждешь продолжения. Но потом - лишь остываешь. Группа одной песни, группа выхода из-под впечатления от «Hotel California».
На той же кассете «Songs from the wood» Jethro Tull. После доходчивого рока - почти не понимаешь: флейты, органы и органчики, гитары и прочие щипковые. Прихотливо. Единственно - привкус трубадурно-шотландского. Не ритм-н-блюз, а эта европейская вязь жанров. Начавшаяся в Битлов.
Manfred Mann очень нравился мне. Aльбом «Watch». Свой мелодизм, голос с расщепом. У группы «sound». Его было много. Возможно, в ущерб содержанию. Толя говорил, что эта музыка плоская. Сейчас я понимаю, что он имел в виду.
Когда понятие вошло в оборот, появилась и группа с лабораторным саундом - Electric Light Orchestra (ELO). Альбом «Discovery» мне тоже очень нравился. А другого у нас пока не было. В аранжировках - струнные, пропущенные через фильтр. В то время, подглядев у Пейджа, я пробовал играть на гитаре смычком, знал, что так можно. Из-за того, что звук струнных у ELO слегка пластмассовый, думалось, что это не скрипки-виолончели, а очень профессионально смычком по гитаре.
Вообще, тогда рок-музыку слушали специально. Я мог прийти к Толе утром, и пока он досыпал, я что-то заводил на его «Комете» и в наушниках вслушивался, нарезал борозды на ближайшие десять лет.
Андрей Глебов. Он жил в районе проспекта Победы, за Капошвара. Учился в политехе на АСУ. Молчаливый, белая кость, как и все с того факультета. Но таким, видимо, не был. Неприступный, а приглядишься - просто флегмат, еще и испуганный. Пока я с ним не заговаривал, меня не замечал. Но отвечал всегда доброжелательно. Неизвестно, чем я ему представлялся. Может, вовсе не представлялся - не было предмета.
С ним познакомился Толя, я потом лишь пользовался знакомством. У Андрея была «Вега», диски. Многое из того, что мы слушали, было записано у него.
Полуторка с большой-проходной. Его комната маленькая дальняя. «Вега» на столе, на стене колонки и плакат группы «Smokie». Затягивающее в себя фото альбома «Bright Lights & Back Alleys», снятое рыбьим глазом - узкое пространство, непропорциональные головы, стремительно уходящие вниз ноги, заглавная «It’s Your Life», ухваченный за хвост рэггей, глотающий звуки Крис Норманн с эффектом «флэнджер» - било без промаха. В другой раз на столе Jethro Tull «Aqualung» с их театральным бомжом или Genesis «Trick of the tail», если конкретней -«Entangled». Винил, «Вега», инфразвук, ядовитый Фил Коллинз!.. - опять наповал. Указывая подбородком, интересуюсь: как «Aqualung»? Андрей вяло говорит что-то вроде: флейты многовато…
Судорожно договорившись по телефону, зимой я приезжал к нему с Толиной «Кометой» и один (на мою «Яузу» не писали - подлый шип!). За первым альбомом Queen. В реальном времени. Ждем. Выясняется, что с мороза не записалось. Суечусь, паникую. Пишем опять. Опять нет записи. Андрею надо куда-то идти, и на третий раз его уже не уговорить. Катастрофа! Вообще, каждую новую запись сидишь тихо, почти молишься. А записанная катушка - драгоценность - владеть, принять в обиход, и чтоб было много, чем больше, тем лучше. И вдруг - ни в какую, и магнитофон будто умер, и молишься внутрь него, и внутрь себя, и наружу…
Уезжаю в тихой истерике. Квины могли быть на моей пленке, но - мимо носа!
С тех пор их уважаю, но не люблю, а этот альбом особенно.
Ничего этого сейчас не слушаю. За исключением, очень редко, Jethro Tull и Genesis. Накатывает иногда…