Глубоко интимное про Быкова
"...Возможности встреч. Например, дохлая крыса. Как бы она оживила компанию! Закоченелая дохлая крыса..."
Сэмюэль Беккет, "Общение"
Я могу сказать с уверенностью, что к некоторым поэтам я несправедлива. В моих глазах Дмитрий Быков, например, долго оставался где-то на уровне "наше всё" или "энциклопедия русской жизни", не очень-то проходя на ту глубину, на которой собственно поэзия для меня находится. Мне казалось, что он просто оживляет компанию, классно оживляет, даже лучше, чем дохлые крысы Сэмюэля Беккета, Тома Сойера и Джека Скеллингтона вместе взятые. Но и это описание не совсем передает мои ощущения - поскольку правильные слова подбирать тяжело, и чаще выбираешь _не иметь мнения_ вообще, оставить на карте белое пятно.
Особенно важно оставлять белые пятна, рассуждая о вещах, далеко выходящих за пределы твоего внутреннего опыта; иначе легко спрофанировать, сплющить то, что для другого составляет целую вселенную. (Так же как мне, допустим, было бы трудно объяснить кому-либо повадки своего мышления, которое вечно догоняет само себя, как собака собственный хвост. Знаю на опыте, что многие считают это такой опухолью, которую можно взять и вырезать.)
В общем, сегодня мне попались вот эти стихи. Про "панораму, что ни к чему не сводится, но блестит".
Я не могу сказать, что от этого данный угол зрения взял и стал для меня понятен. Просто белое пятно, обретя четкое словесное выражение, как бы легализовалось; можно вообразить, что эти слова - как театральная программка на стуле, ожидающем зрителя - лежат для того, чтобы никакая чуждая и нежелательная туша на этот стул не плюхнулась. Интересно, кто-нибудь понимает, что я хотела сказать?