Месяц неожиданно выдался насыщенным: дважды ходила в кино (каюсь, приобщилась к теневому прокату); муж устроил домашнюю ретроспективу чилийского кино (конечно, с акцентом на событиях 1973 года); много чего посмотрели с ребенком (в том числе пересмотрели "Вечер трудного дня", который в свете книги Фокс немного по-иному мной воспринят был); плюс пересмотрела "
Противостояние" Арановича. Уф. Всякое рабочее даже не в счет. А еще корю себя, что совсем забросила пиксаровские работы((
Долгий путь. 5. Мальчика обижают во дворе. Но все его обиды улетучиваются, когда он узнает, что у него будет братик. Однако ребенок рождается мертвым. Мальчик хочет отнести ему крылья, чтобы душа смогла добраться до бога. *Не столько неореализм, сколько натурализм (сгущение красок, всяческий жерминаль). Реальность обязательно скотская (отпевание младенца, потасовка подростков под мостом). Конечная дорога приводит мальчика к его цели - кладбищу. Но это из серии «и всех вас гроб, зевая, ждет». Можно трактовать как предопределенность, обусловленную средой, из которой не вырваться, не смотря на все усилия. *Множество второстепенных линий - ни о чем сюжетно и эмоционально. Они просто демонстрируют, что практически все персонажи, кроме праведницы-парикмахерши, живут не по совести: изменяют, крадут, насилуют, в лучшем случае соскальзывают в отстранение от эмоций через пьянство. Что ни рожа, то негативный пример для мальчика, чье лицо не просыхает от слез (и что само по себе воспринимается как манипуляция).
Мачука. 5. Из-за нововведений в школе теперь учатся вместе дети элиты и городских низов. Гонсало любопытен его новый друг: он знакомится с его родственниками, приходит в трущобы, даже помогает зарабатывать, продавая флажки на разных митингах. Но сможет ли он открыто поддержать друга после сентября 1973 года? *Очень напоминает «Бегущего за ветром». Несчастный и слабый волей благополучный мальчик дружит со смелым и честным плебеем. Намекает тому, что не в деньгах счастье (мама таскает его на свои свидания с любовником). Кидает ему щедро сразу «рыбу» вместо «удочки», когда решает за него тест по английскому. И моментально сдает в первой же серьезной ситуации. *Судя по посвящению, сюжет имеет реальные корни. Но с какой стороны к нему не подойди, всё равно неприятно. Если автор истории был в детстве на месте Гонсало, то это неловкая попытка обелить себя. Если на месте Мачуки, то это нахальное требование признания постфактум своей правоты просто из-за принадлежности к угнетенному классу.
Май декабрь. 5,5. Грейси когда-то стала известна всей стране, ведь она, взрослая замужняя женщина, забеременела от подростка. Проходит достаточно времени, о ее жизни хотят снять фильм. К паре приезжает известная актриса, которая хочет на местности вжиться в роль. *Видимо, Хейнс всё-таки не мой режиссёр. Я его не понимаю, и те конфликты, которые его интересуют, мне скучны. Ну хорошо, есть история Грейси, любящей всё контролировать, и Джо, который даже в свои 30 с небольшим ходит как провинившийся мальчик. От перестановки гендерных ролей в ситуации соблазнения ничего не меняется, аргументация искусительницы остается той же: я слабая на чувства женщина, это ты меня соблазнил. Бывший мальчик теряется: он оказался не готов к взрослению. Но для Хейнса это всё «серая мораль», все хороши и несчастны одновременно. Действие ни разу не доводится до той точки, после которой наступает развязка в виде хоть чьего-то прозрения. *Отдельная линия - про кино, которое всего лишь отображает жизнь. Внешние детали (ежедневный макияж Грейси, который копирует актриса Элизабет) не имеют никакого отношения к внутреннему конфликту (манипуляциям с мужем и детьми). Элизабет может повторять сколько угодно прическу, позу, своеобразное произношение, но суть Грейси для нее остается непознанной. Напоминание доверчивым зрителям, что не стоит каждый художественный образ принимать за первозданный истинный? Да фильм, вроде, не на детскую аудиторию рассчитан, чтоб такие банальные вещи проговаривать.
Джонни сто песо. 6. Налетчики захватывают нелегальный пункт обмена валют. Но что-то идет не так, и приезжает полиция. Приходится прикидываться террористами и выдвигать условия. Да еще про одного из нападавших журналисты выясняют подробности. *«Собачий полдень» по-чилийски. Правда, что двигало Джонни, в отличие от американских героев, так до конца и не понятно. Да, он из бедного района, но учится в нормальной школе, встречается с обычной девушкой. Никаких сверх запросов от жизни не видно. *Заложники из второго плана все серые. Т.е. в сценарии выделили Глорию, проститутку с золотым сердцем (ибо надо же кому-то долюбить бедного мальчика - мать он ненавидит, с подругой расстался), а на остальных героев плевать. Дед со шведскими деньгами, услужливые клерки, ревнивый босс - чистые функции. Отработали свое - забыли про них.
Время танцора. 6. Уральцы Валерий, Фидель и Андрей обустраиваются на кавказских землях. Работают, потихоньку скупают недвижимость, строят личную жизнь. *Неинтересный главный персонаж. Что не так с Андреем, в глазах друзей? Всё. Занимается несерьезным делом. Торопился на войну - не успел, стал рядиться в форму. Фальшивый казак, фальшивый военный, фальшивый благородный. Даже фальшивый взрослый - потому постоянно и кличут его Андрейкой. Или неуместный? Со своим романтизмом, стилизованной речью, казачьими танцами на обычном празднике. От того и смешной. Ему хочется подвига, чтобы приняли за своего, за равного. Во второй части самоутверждение уже через секс. *Нет ядра, нет чёткого конфликта, разбираться в танцоре нудно. Сюжет разваливается. Второй план никак не спасает. Вот зачем нужна фигура отца, кроме того, что он всё время выявляет несоответствие Андрейки? Ну хорошо, смерть отца - это символический конец первой части. Кто теперь им скажет: «дураки»? Надо жить своим умом. *Женские персонажи - ходячие функции, зависимые и спасательницы. Скукота. *Следы плохого кино: фальшивит Копылова; неестественные фразы у многих актеров. Появление Андрея (в окопе с любовниками) с подтяжками на голое тело - верх визуальной вульгарщины. К плохому или вульгарному можно было бы отнести и несоответствие при убийстве Саида (стороны входного отверстия и стороны, с которой был стрелявший Фидель совершенно не совпадают), да и убийство Фиделя нехорошо выглядит, но Маслова в своей дотошной рецензии связывает эти несуразности с кривой попыткой визуально воплотить сценарное слово «чудо».
Змеиный источник. 6. В провинциальную школу на практику приезжает студентка. Никто не знает, что она оказалась в городке неслучайно, кроме ее любовника. Или знает? Потому что похожую девушку видели накануне на дискотеке, а после случилось убийство. *Ну хорошо, про набор жанровых штампов бывший киновед Лебедев знает: череда убийств, загадочный двойник, заявление о важной улике накануне нападения и всякое прочее. Но, чтоб связать элементы в удачную формулу, нужны детали, а их нет. Миронов в роли гаденького Андрона прекрасен, но нет никакого намека на то, что его герой-вундеркинд забыл в этой глуши. Финальное разъяснение техники убийцы тоже звучит неубедительно. Все жертвы спали с одним мужчиной и еще трое пока живы? Это уже комедия. Ну и снято без атмосферы, без духа одноэтажных домиков и палисадников.
Кристал Фэйри и волшебный кактус и 2012. 6. Суетливый американец хочет испробовать действие мескалина, добыв его из кактуса Сан-Педро. Он приглашает в путешествие случайную знакомую, которая оказывается той еще чудачкой. *Простая история превращения из мудака почти в нормального человека. Перестать ныть, красть, стать более ответственным и принимающим других людей со всеми их тараканами, так же как они принимают тебя. Наркотики вообще не при чем, всё дело - в правильной компании. *Напоминает «И твою маму тоже»: поездка, взросление, нестандартное поведение женского персонажа. Но без той глубины, что была у Куарона (социальная депрессия, умирание, переход границ). Единственный второй слой - у самой Фэйри, когда периодически дается понять, что она на самом деле играет роль оригиналки, возможно, чтобы защитить себя от мужской агрессии.
Дюна: часть вторая. 6. Продолжение издевательства над пустыней, Хербертом и зрителями. Два хороших момента: когда Пол становится наездником и когда сражается с Фейд-Раутой. Всё остальное - скучная бесполезная возня. Проблема «не хочу становиться лидером» решена на уровне детсада. Маниакальный Фейд-Раута - Вильнев начинает повторяться, делая вариацию Уоллеса из BR2049.
Массовый побег. 6. Политзаключенные планируют побег из чилийской тюрьмы. Кого-то на свободе ждут, кого-то нет, у кого-то маячит смертная казнь, для кого-то принципиально сбежать, пока диктатура не кончилась. *Слишком зрительское кино: вот хорошие, вот плохие, вот патриоты, вот предатели. Герои без предыстории и без особых характеров. Соответственно нет ни арок, ни особого конфликта. Ссылка на реальные события убивает всю интригу: моментально понимаешь, что все препятствия - ложные, никакие реальные опасности никому не грозят, и карцер, и пытки, и даже землетрясение пройдут без жертв. Не обходится даже без исполнения местного варианта «Марсельезы», как и полагается в фильме про свободу.
1976. 6,5. Пенсионерка Кармен всегда помогает страждущим, особенно когда просит церковь. Нового пациента выдают за воришку, но у него проблемы с правительством явно серьезнее. Дело доходит до явок и паролей. *Сюжет о том, что нельзя оставаться в стороне во времена диктатуры, даже если ты вполне обеспечен и покоен. Хорошо нагнетается паранойя: возможно, за домохозяйкой следят; вероятно, убитая на пляже девушка - это связная; очень может быть, что машину вскрыли не мелкие воришки, а спецслужбы. Если бы режиссёр (подросшая девочка из «Мачуки», между прочим) осталась на этой двойственной позиции, кмк, вышло бы интереснее. Получился бы нормальный открытый финал, в котором благополучная синьора Кармен мучилась бы незнанием дальнейшей судьбы своего подопечного. А так мы имеем однозначность, безысходность и чувство вины. *Большую часть фильма можно радоваться тому, как непринужденно выстроены красивые кадры. Но есть и совершенные пустышки, оставленные в целом ради формы.
Не выключай свет. 6,5. Эрик случайно знакомится с Полом и понимает, что хочет продолжать отношения. Даже несмотря на увлечения друга наркотиками. До какого-то времени это не мешает их связи, но всё равно превращается в проблему. *С одной стороны, фильм снят очень легко. История тривиальна, но всё, что в ней есть драматичного, связано не с квирностью, а с зависимостью, что делает мелодраму более универсальной. С другой стороны, не очень поняла, для чего нужны были дополнительные сюжетные линии (фильм, над которым работает Эрик; его взаимоотношения с сестрой и подругой). Ничего нового о характере героя их них не узнать. Никаких параллелей с основным сюжетом тоже не заметила.
Шакал из Науэльторо. 7. Бездомный безработный Хосе убивает приютившую его женщину и ее детей. Его быстро поймали и осудили. А в тюрьме у него началась другая жизнь. *Можно ошибиться, если воспринимать этот фильм как триллер. Да, нам дают понять, что преступника быстро поймали. Но что может быть интересного в бытовом, пусть и массовом, убийстве с совершенно ясными мотивами, кроме побега от следствия? Особенно если знать, что сюжет основан на реальном деле. Может, покажут шокирующие или необычные детали? Но нет, режиссёра совсем не это интересует. Вторая часть фильма - это почти «журналистское расследование»: нужно ли казнить преступника, если в тюрьме он наконец-то стал человеком? Почему государство только в тюрьме занялось образованием Хосе, а не когда он был ребенком? Почему никто не обратил внимание на неблагополучную семью, в которой он рос, а сейчас, когда Хосе примирился с матерью, готовы насильно исключить из нее? Вопросы правильные, вот только их публицистичность назойлива. Хочется уточнить у самого репортера-оппозиционера: что он делал, когда дети, подобные Хосе, сбегали из дома и устраивались на поденную работу? Задумывался ли он сам, почему он, местный вариант WASP, получил образование, а смуглый мальчик - нет? Перекладывание всех забот на плечи исключительно государства и занятие обличительской позиции тоже могут стать предметом для обсуждения.
Ветер крепчает. 7. Комментарий
здесь.
Вскрытие. 7. У Марио непыльная работа - записывать отчеты вскрытий. Он не встревает в политические дебаты и вообще ниже воды, тише травы. Кроме тех случаев, которые касаются его соседки, танцовщицы Нэнси. *Сначала поставила фильму 6, не увидев ничего большего, чем чилийский вариант Ханеке (приглушенные диалоги и сосредоточение камеры на вещах (как в «Седьмом континенте»). После просмотра трёх фильмов Ларраина на балл повысила, потому что чуть лучше разглядела его стиль: спокойный, документальный, где нужно, кажущийся отстраненным. *Марио - не стандартный аполитичный обыватель, который пусть не вмешивается в происходящее, но признает, что что-то происходит. Для ГГ политики реально не существует. Есть только его размеренная жизнь и страсть к Нэнси. Если извне что-то меняется, то надо оценить, как это можно использовать для сохранения внутреннего равновесия и удовлетворения страсти. Вчера была республика, а сегодня военная диктатура? Значит, конец бурлескам для Нэнси, а у Марио есть стабильная работа. Отсутствие политической фокусировки спасает его в самый ответственный момент - во время вскрытия тела Альенде. Он мешкает не потому, что расстроен убийством главы государства, как его коллеги, а потому что никак не может совладать с непривычной пишущей машинкой. Он спасает раненого не из-за сочувствия республиканцам, а из-за глубиной симпатии ко всему живому. Он сооружает финальную баррикаду не вследствие ненависти к республиканцам, а оттого что не может простить измену и манипуляцию. Если бы он придерживался конкретного общественного вектора - это открыло бы возможность для мнимого легкого объяснения его поступков, мотивированных политической предвзятостью. А он не придерживается, он нейтрален, ему нечего предъявить. Или есть? Если ты с такой легкостью соглашаешься работать на армию, как когда-то - на республиканское правительство, то есть ли уверенность, что ты реально различаешь добро и зло?
Плохой день в Блэк-Роке. 7. В захолустье приезжает незнакомец и начинает выспрашивать про японца, который до войны купил участок неподалеку. Почему-то все местные не хотят о нем говорить, и незнакомец начинает что-то подозревать. *Качественный вестерн без индейцев, но с жарой и злодейскими злодеями. Немного смущает совершенно не боевой вид гг, хотя и понимаю, что так и задумано: чем беспомощнее он выглядит, тем более легкой добычей кажется. Но окончательная победа добра над злом почему-то не выглядит убедительной, а скорее похожа на дань кодексу, что в 1955 году был еще в силе. Однако мастерски обыграны три единства (действия, места и времени), хотя последнее тоже очень условно.
Клуб. 7. В одном доме живут четверо бывших падре и бывшая монахиня. К ним приезжает церковная инспекция после самоубийства на пороге их дома. Молодой следователь не верит в то, что всё произошло беспричинно. *Самый тяжелый фильм Ларраина из-за количества физиологических подробностей, оглашаемых любому, кто готов слушать, двигателем сюжета - Сандоканом. Конфликт закручен не только вокруг педофилии и католической церкви, но и вокруг идеи раскаяния и наказания за другие грехи. Что не нравится инспектору, отцу Гарсиа, так это то, что никто из бывших священников не испытывает сожаления по поводу своего прошлого. А значит, они и не воспринимают свою нынешнюю жизнь в глуши как искупление. Кажется, что режиссёр ведет сюжет к тому, чтобы Гарсиа сам признался, что не без греха. А на деле финал хитро выворачивает именно туда, куда блюстителю и нужно было. *Лучшая роль Антонии Сехерс. Мягкая доброжелательная Моника с одинаково приветливым выражением лица объясняет нереальные правила дома гостю, встречает выигрыш своей собаки и шантажирует инспектора. Ради своей идеи она готова на всё. И насколько правдив ее рассказ о том, что ее оклеветали, не известно. Милейший портрет сильного и страшного человека.
Нет (2012). 7,5. Конец 1980-х. Под давлением мирового сообщества в Чили организовывают референдум. Единственный вопрос: должен ли Пиночет остаться у власти? Молодому рекламщику предлагают присоединиться к оппозиционной кампании, которая хочет убедить население в том, что нужно сказать «нет» диктатуре. *Духоподъемное кино на основе реальной истории: оппозиция не разругалась окончательно накануне важного события, а более-менее смогла сформулировать программу (каким она видит Прекрасное Чили Будущего: без бедности, без страха, без цензуры), сбалансировать веру в изменения и память о горе, что принес террор, донести эту концепцию до населения ярко, понятно и честно. Из позиции «андердога» (для эфиров было только 15 минут в день поздно вечером) вырасти в тех, кто смог переломить ситуацию. *Да, в сюжете важные детали вынесены за рамки. Не объяснено, например, с чего вдруг в не до конца ясной ситуации с подсчетом голосов генералы решили «слить» обожаемого лидера нации. Но фильм - не исследование тайных причин исторических изменений, а радужная демонстрация силы света во тьме. Реально так и хочется подпевать «Чили, радость приходит!» *Чтобы можно было вставлять реальные телевизионные ролики того времени и не было резкого стилистического перехода, визуал сделан под видео 1990-х: скачущая камера, нечеткое изображение. Переключения на документ всё равно заметны, но изящны.
Окраина. 7,5. Комментарий
здесь.