кино мая
Очень интересный выдался месяц:
- по инициативе the_slider04 устроили фестиваль ближневосточного кино. Очень странный регион, отталкивающий меня своей напряженностью и громкостью. И первое впечатление вроде подтверждалось: какие же они все шумные! А следующим было представление о новом неореализме и о том, как удачно (или не очень) режиссёры балансируют между художественностью и реальностью. Дальше нашелся один поэтический фильм и несколько в духе европейского отчуждения. В общем, теперь я понимаю, что современные ближневосточные фильмы очень разнообразны и не стоит их избегать. Жаль нет в сети сирийского сериала про Лоуренса.
- сообщения из индустрии всё чаще напоминают "новости нашего дурдома", особенно стычка между Сеансом и Кимкибабадуком. Но меня больше всего огорчило известие о закрытии кинотеатра "Горизонт", с которого началась моя любовь к повторному прокату хитов прошлого.
- закончила первый черновик диссертации, отдала в печать статью, узнала, что у кандидатских экзаменов нет срока давности - воспряла духом!
От начала до конца. 5. Мать замечает, что ее сыновья очень уж близки, но решает, что это им стоит решать, как далеко можно и нужно заходить. Их чувства проходят проверку временем, но не расстоянием. *Стерильность во всем - изображении, сюжете, музыке. Такая старательная чистота с головой выдает искусственность. Ни одного явного (и обоснованного) конфликта, кроме внезапной ссоры одного из братьев с отчимом. Нет конфликтов, так пусть хотя бы была дедраматизация: инцест и гомосексуальность в католической Бразилии - бомба, а не тема (на момент выхода фильма гей-браки еще не были легализованы). Но нет вообще ничего: всё чисто, гладко и немного ревности. Побочный эффект: нет поступков - нет характеров. Каждый раз внутренние процессы в персонажах иллюстрируются сверхпродолжительными взглядами из серии «а вот тут он всё понял». Как работает тз режиссёр-сценарист вообще не в курсе: используя тз младшего брата (с закадровым монологом о свободе выбора в самом начале) прикручивает к нему сцены взрослых, которые ничего не дополняют и не обостряют, а потом и старшего брата-любовника, оставшегося в Бразилии в одиночестве.
Сын Вавилона. 6. После свержения режима Саддама открываются тюрьмы. Ахмед сопровождает бабушку, которая надеется найти своего сына живым. Но в Ираке обнаруживаются и другие места - массовых захоронений - и, скорее всего, отец Ахмеда там. *Роуд-муви исключительно в драматическом ключе, что, оказывается, создает особые требования к условности. Комедийность допускает самую невероятную случайность и делает ее достоверной. В драме все эти неслучайные встречи и железобетонный моральный детерменизм про обязательную доброту всех несчастных людей кажутся искусственными. Реализм изображения и актуальной повестки подбирают под себя героев, а не герои создают реализм: примкнувший к бабушке и Ахмеду Муса - полуживой персонаж, иллюстрирующий тезис «надо прощать даже тех, кто причинил тебе боль». Как только он прощен (причем ему-то самому прощение не требуется) - его меняют на другого проводника с другой функцией.
Присутствие великолепия. 6. Начинающий актер Пьетро арендует по дешевке квартиру и быстро обнаруживает подвох - она населена призраками театральной труппы, погибшей во время войны при странных обстоятельствах. Жилец пытается помочь им освободится от привязанности к дому. *Обстоятельства и случайные совпадения состыкованы слишком нелепо даже для комедийной обстановки (особенно криво пришитыми выглядят роль соседа по дому и разоблачения предателя группы). *Трансформация героя если и происходит, то в негативную сторону: он с удовольствием присоединяется к иллюзорному миру, в котором он не испытывает разочарований от неудавшейся карьеры и несложившихся отношений.
Рай - сейчас. 6. Двое друзей из Палестины должны провести теракт в Тель-Авиве. Но всё срывается из-за случайности и как обычно встает вопрос выбора между чувствами и долгом. *Всё идет достоверно до момента срыва операции, а потом начинаются авторские манипуляции. Саид не садится в автобус потому, что там ребенок среди пассажиров. Ребенок крупным планом, Саид крупным планом. Что бы точно было понятно, какой он жалостливый. Но ведь речи о том, что бы взрывать этот автобус, вообще не идет. Режиссёр придумывает повод для возвращения героя. Или Халед весь предыдущий сюжетный отрезок импульсивный, несообразительный и невнимательный - вдруг замечает слежку и очень грамотно от нее уходит, чтобы не привести «хвост» к другу. Вообще не в характере героя, а чисто по велению автора, которому понадобилось создать сюжетную петлю: на новом витке герои должны более осмысленно подойти к непростому делу. После таких наглых вторжений в сюжет веры в то, что мировоззрение персонажей меняется от одного разговора с Сухой, вообще нет.
Оставшееся время. 6. Здесь.
Темный рыцарь: Возрождение легенды. 6. Брюс Уэйн отошел от дел и от борьбы со злом, но тут появляется новый враг - Бэйн, человек в маске, возглавивший Лигу теней. Он намерен уничтожить Готэм сначала морально, а потом и физически, взорвав реактор, который Уэйн разрабатывал в мирных целях. *Лучше первой части, но хуже второй. Вместо напластования смыслов и получения очень плотной драматургии (как во второй части) возвращается к череде сюжетиков, как в первой. Дилемма Уэйна - возвращаться к борьбе с преступностью или нет - имеет только одно решение и все знают какое. Второй план совершенно не глубокий и его бросают, как только заканчивается сюжетик (гибель Бейна и нечестных бизнесменов или сюжетная потеря Джен - всё равно). Истоки безоговорочной преданности людей Бейна вообще не раскрыты. Пробег по взрывающемуся игровому полю - эффект ради эффекта. И таких формальных деталей слишком много.
Такси. 6. Режиссер, которому нельзя снимать, устанавливает камеру в такси и ездит по улицам Тегерана, общаясь со знакомыми и незнакомыми людьми. *С одной стороны, замечательное высказывание о свободе, сделанное оригинальными средствами. Внутреннюю свободу никакими судебными предписаниями не убьешь - видимо, это универсальная ценность. С другой стороны, режиссер не смог определиться с жанром (фикшн или реалити-шоу), и в моменты, когда он сам делает одно, а снимает другое, включается рассинхрон и выбивает из доверия к сюжету и создателю.
Бегущий за ветром. 6. Сын богача и сын слуги - неразлучные друзья в играх и чтении. Только один предает другого, а второй хранит преданность до конца. *Фантастические ситуации и такое же художественное решение на основе вполне реальных установок. Во время чемпионатов воздушных змеев все дети запускают их со свободных крыш и только гг - с базарной площади (опутанной проводами передач, ага) и выигрывает! Удивительно богатый отец гг - атеист-гуманист с непомерными доходами непонятного происхождения. Выступление отца в грузовике в защиту беспомощных отлично демонстрирует его высокие моральные принципы, но абсолютно глупо с точки зрения реальной защиты собственного ребенка. Художественное упорство автора предсказуемо и существует в искусственном смешном мире.
Вход и выход. 6,5. Учитель литературы - жертва аутинга (подставил бывший ученик, ставший лауреатом Оскара и упомянувший в речи ориентацию преподавателя). Теперь он попадает в полнейший хаос, а ведь на носу свадьба и выпускной. *Фильм считается одной из первых мейнстримовых гей-комедий (поцелуй между мужчинами отсюда впервые был номинирован на «поцелуй года» MTV). Аутинг - это суматошно, но смешно и, в конечном счете, освобождающее. Для драмы это была бы спорная идея, для комедии - источник всевозможных нелепых ситуаций и должного морального вывода в конце. *На протяжении всего сюжета обсуждается даже не ориентация, а гендер: можно ли отнести гг к «настоящим мужчинам», если он носит галстук-бабочку, любит танцевать и обожает Стрейзанд? Темы секса нет даже в поцелуе-инициации, а косвенно есть в визите гг в раздевалку команды, которую он тренирует. *Классическая сцена "Настоящие мужики не танцуют!"
Гордость (Волк). 6,5. Брат Тиба лучше всех знает пустыню и вызывается проводить заезжего англичанина к одному из колодцев. Тиб увязывается за ними, попадает в передрягу и в итоге остается в пустыне совсем один. *Тот случай, когда форма губит содержание: детская тз идеально выдержана, никуда не отступает, но это же значит, что мальчик будет в кадре до конца картины и выживет в любом случае, что бы вокруг не происходило. Это снижает часть переживаний за него. Дополнительное снижение - из-за его своевольного характера. Сочувствовать герою только потому, что он ребенок, - грубая манипуляция. Разница между ним и Зейном (см. ниже): горожанин попадает в тяжелую ситуацию из-за принципов, бедуин - из-за своей прихоти (до принципов он дорастает в самом конце, и, ессно, имеем дело с фильмом воспитания). *Много спокойного бытописания, во время которого вспоминаются соответствующие главы из «Семи столпов мудрости» (например, про поедание риса или про различные цветовые передивы камня в пустыне).
Модные парни: 25 лет рок-н-ролльного стиля. 6,5. Как мода и стиль (и другие социальные вещи) оказывали влияние на разные поколения рок-музыкантов, от рокабилльщиков до панков. *Сейчас выборка музыкантов, у которых спрашивали авторитетное мнение, кажется очень ограниченной: за ранний этап в основном отвечает один из братьев Эверли, за «золотой век» - Пит Таунсенд, за панков - Малкольм Макларен. Сейчас при аналогичной композиции собрали бы в десять раз больше голосов в кадре и за кадром. Но самое главное то, что эти люди - действительно очевидцы происходящего, которые могут объяснить, почему они выбрали модов или анархию.
Трамвай "Желание" (2014). 7. Театр Янг Вик. По пьесе Т.Уильямса. *Ничего из текста не вырезано, что само по себе приятно. В пьесе уже есть вся современность, ее не требуется дополнительно оживлять. *Стенли-Фостер даже мягок и больше позирует, чем давит. Андерсон прекрасна в передаче искренности Бланш во всем - и в праведном негодовании, и в лжи, и в фантазиях. От одного к другому переходит с поразительной легкостью. *Первый раз увидела, что в пьесе нет ни одного положительного персонажа. И каждый проходит свой путь: Митч и Стелла начинают видеть правду, Стэнли и Бланш укрепляются каждый в своих иллюзиях.
Ливан. 7. Здесь.
Ваджда. 7,5. Есть строптивая ученица медресе, есть ее мечта о велосипеде (на котором девочкам вообще-то неприлично кататься). Чтобы получить заветное, она решает выступить на конкурсе по знанию Корана. Добиться мечты и не изменить себе - непростая задача. *Первый фильм в Саудовской Аравии, снятый режиссеркой.*Набор идей - базовый для европейско-американского феминизма, разве что, из-за возраста героини, не затронута проблема телесности (у старшеклассниц - только косвенно и скорее в сторону морали: нельзя встречаться с незнакомым мужчиной до брака). Круг персонажей состоит преимущественно из женщин, и в него легко вписать актуальную повестку. Но персонажки делятся внутри этого круга на тех, кто игнорирует общепринятые правила поведения с мужчинами (и чувствуют себя счастливее) и тех, кто правил придерживаются до последнего (и мучают себя и окружающих). Каждый раз у одной проблемы есть консервативная и продвинутая точка зрения. На чьей стороне режиссёрка - несложно догадаться. *Велосипед - символ возможности пробить «стеклянный потолок»: на последних кадрах гг выезжает наконец-то из своего района к дороге большого мира.*История Ваджды - проверка действительности: если общество требует двоемыслия, то с ним что-то не так.*Совершенно непривычная женская пластика, особенно жесты рук.
Заблудившийся в Ираке. 7,5. Здесь.
Габбех. 7,5. У девушки большая кочующая семья и странный возлюбленный с голосом волка. Недобрый отец противится браку и придумывает всё новые условия, чтобы удержать дочь в семье. А где-то в ручье пожилая пара чистит ковер с историей этой девушки. *В стиле Параджанова, но более сюжетно. Цветастость и экзотика не надуманная, а взятая из жизни кашкайцев: яркое и независимое кочевье, с искусством кажущимся примитивным, но очень связанным с обыденной жизнью. Пестрота сюжетов - из цикла основных инициаций: свадьба, рождение, смерть. И с одной стороны есть мировая предопределенность Жизни, а с другой - нужно приложить усилия, если хочешь определенных изменений в своей судьбе. *Можно запросто разобрать кадры на повторяющиеся мотивы, но они хороши и сами по себе. *Игры с объемами: сначала плоский символический рисунок ковра переходит в плоть и кровь Габбех, которая начинает рассказывать свою историю. А потом живые истории одна за другой переходят в плоскость примитивного рисунка ковра.
Пограничный блюз. 7,5. У Каспия живут спокойные люди разных этносов, мечтают о лучшей жизни. Но что-то ни у кого не складывается. *Зарисовка с дедраматизацией. Передача настроения, без какого-либо морализаторства. Эстетика ебеней, но без «чернухи» и без натужного оптимизма. Радость жизни - в женщинах, но их или крадут, или они сами уезжают подальше от этого бесперспективняка, или отказываются отвечать взаимностью. *Скрытая интрига в портретах каждого из героев: каждый не тот, кем кажется в начале (а о характеристиках не приходится догадываться, они даются прям в первом говорящем кадре: словам Хассана не стоит верить, потому что он альтернативно одаренный; мечты Алама хорошие, но статичные; а Певец не настоящий туркмен, каким его хотят представить в видовом журнале).
Антоний и Клеопатра. 7,5. Национальный королевский театр. По пьесе Шекспира. *Первые три акта в чем-то даже комичны. Антоний - антигерой, прожигающий время, удачу, имеющий талант, но упускающий из-за подчинения желаниям власть и успех. Клеопатра - вздорная манипуляторша, которой плевать на политику, а заодно - на карьеру и гордость своего партнера. Но когда начинаются битвы и горькие поражения, пара преображается. Он вспоминает, что он воин. А она - про глубину чувств и меру утраты. *Привычно отличные декорации и актеры второго плана: Касим в роли Октавиана и Глория Обианьо в роли Хармианы. И великолепные наряды царицы, особенно мантии!
Капернаум. 7,5. Зейн вынужден подрабатывать в магазине, вместо того чтобы ходить в школу. Когда родители насильно выдают замуж его любимую сестру, он сбегает из дома. И приживается у нелегалки-уборщицы из парка развлечений. *Реализм в духе Диккенса, только вместо богатого родственника в конце - справедливое и помогающее государство. История выглядит достоверно во многом благодаря окружению: живым кадрам из трущоб, которые повторяют то же, что задумано режиссёркой.
Развод Надера и Симин. 7,5. Надер не хочет уезжать из страны и оставлять больного отца, Симин хочет лучшего будущего для дочери. Они уже не живут вместе, но проблема, грозящая тюрьмой, вновь их объединяет. *Тяжелая, но реалистичная история про то, что катастрофа складывается понемногу из мелких конфликтов, а они - из-за простого отсутствия коммуникации. *Обычно развитие характера показывается в перспективе: от обычного до раскрывающегося под давлением обстоятельств. Здесь же всё начинается уже с видоизмененных нравов и их изначальный образ приходится восстанавливать ретроспективно.
Сон в летнюю ночь (2014). 8. Театр Глобус. По пьесе У.Шекспира. *Первый раз, когда я поняла суть театральной вставки с Пирамом и Фисбой в конце. Уморительность не столько в словах, сколько в интонациях и всяких мелких деталях (вроде собачки Луны). *Еще из понравившегося нового - Елена совершенно не выглядит жертвой и «хвостиком». Чем дальше заходит розыгрыш с зельем, тем больше в ней гордости.
Три обезьяны. 8. Босс предлагает своему водителю отсидеть за него относительно небольшой срок. Одному - спасенная репутация накануне выборов, другому - денежное вознаграждение. Но замалчивание одной истории приводит к цепи других разрушающих тайн. *Отличное фрагментарное построение сюжета, когда без разжевывания и очень плотно подается сама суть, и остается место для бессюжетной длительности. И это история не только до отсидки и после, а еще за десять лет до основного сюжета. Разлад начинается с тайн внутри семьи, и, когда проясняется линия с погибшим сыном, мотивы героев выглядят иначе. *Драма даже не в самих неразрешенных перипетиях, а в том, что жизнь героев не учит "останавливать колесо": Исмаил признался (хотя и не известно в каком именно убийстве) - кажется, что остановил, но его отец делает предложение по отсидке другому - и запускает всё по новой. *Единственный минус - оператор должен гореть в аду за фильтр.
- по инициативе the_slider04 устроили фестиваль ближневосточного кино. Очень странный регион, отталкивающий меня своей напряженностью и громкостью. И первое впечатление вроде подтверждалось: какие же они все шумные! А следующим было представление о новом неореализме и о том, как удачно (или не очень) режиссёры балансируют между художественностью и реальностью. Дальше нашелся один поэтический фильм и несколько в духе европейского отчуждения. В общем, теперь я понимаю, что современные ближневосточные фильмы очень разнообразны и не стоит их избегать. Жаль нет в сети сирийского сериала про Лоуренса.
- сообщения из индустрии всё чаще напоминают "новости нашего дурдома", особенно стычка между Сеансом и Кимкибабадуком. Но меня больше всего огорчило известие о закрытии кинотеатра "Горизонт", с которого началась моя любовь к повторному прокату хитов прошлого.
- закончила первый черновик диссертации, отдала в печать статью, узнала, что у кандидатских экзаменов нет срока давности - воспряла духом!
От начала до конца. 5. Мать замечает, что ее сыновья очень уж близки, но решает, что это им стоит решать, как далеко можно и нужно заходить. Их чувства проходят проверку временем, но не расстоянием. *Стерильность во всем - изображении, сюжете, музыке. Такая старательная чистота с головой выдает искусственность. Ни одного явного (и обоснованного) конфликта, кроме внезапной ссоры одного из братьев с отчимом. Нет конфликтов, так пусть хотя бы была дедраматизация: инцест и гомосексуальность в католической Бразилии - бомба, а не тема (на момент выхода фильма гей-браки еще не были легализованы). Но нет вообще ничего: всё чисто, гладко и немного ревности. Побочный эффект: нет поступков - нет характеров. Каждый раз внутренние процессы в персонажах иллюстрируются сверхпродолжительными взглядами из серии «а вот тут он всё понял». Как работает тз режиссёр-сценарист вообще не в курсе: используя тз младшего брата (с закадровым монологом о свободе выбора в самом начале) прикручивает к нему сцены взрослых, которые ничего не дополняют и не обостряют, а потом и старшего брата-любовника, оставшегося в Бразилии в одиночестве.
Сын Вавилона. 6. После свержения режима Саддама открываются тюрьмы. Ахмед сопровождает бабушку, которая надеется найти своего сына живым. Но в Ираке обнаруживаются и другие места - массовых захоронений - и, скорее всего, отец Ахмеда там. *Роуд-муви исключительно в драматическом ключе, что, оказывается, создает особые требования к условности. Комедийность допускает самую невероятную случайность и делает ее достоверной. В драме все эти неслучайные встречи и железобетонный моральный детерменизм про обязательную доброту всех несчастных людей кажутся искусственными. Реализм изображения и актуальной повестки подбирают под себя героев, а не герои создают реализм: примкнувший к бабушке и Ахмеду Муса - полуживой персонаж, иллюстрирующий тезис «надо прощать даже тех, кто причинил тебе боль». Как только он прощен (причем ему-то самому прощение не требуется) - его меняют на другого проводника с другой функцией.
Присутствие великолепия. 6. Начинающий актер Пьетро арендует по дешевке квартиру и быстро обнаруживает подвох - она населена призраками театральной труппы, погибшей во время войны при странных обстоятельствах. Жилец пытается помочь им освободится от привязанности к дому. *Обстоятельства и случайные совпадения состыкованы слишком нелепо даже для комедийной обстановки (особенно криво пришитыми выглядят роль соседа по дому и разоблачения предателя группы). *Трансформация героя если и происходит, то в негативную сторону: он с удовольствием присоединяется к иллюзорному миру, в котором он не испытывает разочарований от неудавшейся карьеры и несложившихся отношений.
Рай - сейчас. 6. Двое друзей из Палестины должны провести теракт в Тель-Авиве. Но всё срывается из-за случайности и как обычно встает вопрос выбора между чувствами и долгом. *Всё идет достоверно до момента срыва операции, а потом начинаются авторские манипуляции. Саид не садится в автобус потому, что там ребенок среди пассажиров. Ребенок крупным планом, Саид крупным планом. Что бы точно было понятно, какой он жалостливый. Но ведь речи о том, что бы взрывать этот автобус, вообще не идет. Режиссёр придумывает повод для возвращения героя. Или Халед весь предыдущий сюжетный отрезок импульсивный, несообразительный и невнимательный - вдруг замечает слежку и очень грамотно от нее уходит, чтобы не привести «хвост» к другу. Вообще не в характере героя, а чисто по велению автора, которому понадобилось создать сюжетную петлю: на новом витке герои должны более осмысленно подойти к непростому делу. После таких наглых вторжений в сюжет веры в то, что мировоззрение персонажей меняется от одного разговора с Сухой, вообще нет.
Оставшееся время. 6. Здесь.
Темный рыцарь: Возрождение легенды. 6. Брюс Уэйн отошел от дел и от борьбы со злом, но тут появляется новый враг - Бэйн, человек в маске, возглавивший Лигу теней. Он намерен уничтожить Готэм сначала морально, а потом и физически, взорвав реактор, который Уэйн разрабатывал в мирных целях. *Лучше первой части, но хуже второй. Вместо напластования смыслов и получения очень плотной драматургии (как во второй части) возвращается к череде сюжетиков, как в первой. Дилемма Уэйна - возвращаться к борьбе с преступностью или нет - имеет только одно решение и все знают какое. Второй план совершенно не глубокий и его бросают, как только заканчивается сюжетик (гибель Бейна и нечестных бизнесменов или сюжетная потеря Джен - всё равно). Истоки безоговорочной преданности людей Бейна вообще не раскрыты. Пробег по взрывающемуся игровому полю - эффект ради эффекта. И таких формальных деталей слишком много.
Такси. 6. Режиссер, которому нельзя снимать, устанавливает камеру в такси и ездит по улицам Тегерана, общаясь со знакомыми и незнакомыми людьми. *С одной стороны, замечательное высказывание о свободе, сделанное оригинальными средствами. Внутреннюю свободу никакими судебными предписаниями не убьешь - видимо, это универсальная ценность. С другой стороны, режиссер не смог определиться с жанром (фикшн или реалити-шоу), и в моменты, когда он сам делает одно, а снимает другое, включается рассинхрон и выбивает из доверия к сюжету и создателю.
Бегущий за ветром. 6. Сын богача и сын слуги - неразлучные друзья в играх и чтении. Только один предает другого, а второй хранит преданность до конца. *Фантастические ситуации и такое же художественное решение на основе вполне реальных установок. Во время чемпионатов воздушных змеев все дети запускают их со свободных крыш и только гг - с базарной площади (опутанной проводами передач, ага) и выигрывает! Удивительно богатый отец гг - атеист-гуманист с непомерными доходами непонятного происхождения. Выступление отца в грузовике в защиту беспомощных отлично демонстрирует его высокие моральные принципы, но абсолютно глупо с точки зрения реальной защиты собственного ребенка. Художественное упорство автора предсказуемо и существует в искусственном смешном мире.
Вход и выход. 6,5. Учитель литературы - жертва аутинга (подставил бывший ученик, ставший лауреатом Оскара и упомянувший в речи ориентацию преподавателя). Теперь он попадает в полнейший хаос, а ведь на носу свадьба и выпускной. *Фильм считается одной из первых мейнстримовых гей-комедий (поцелуй между мужчинами отсюда впервые был номинирован на «поцелуй года» MTV). Аутинг - это суматошно, но смешно и, в конечном счете, освобождающее. Для драмы это была бы спорная идея, для комедии - источник всевозможных нелепых ситуаций и должного морального вывода в конце. *На протяжении всего сюжета обсуждается даже не ориентация, а гендер: можно ли отнести гг к «настоящим мужчинам», если он носит галстук-бабочку, любит танцевать и обожает Стрейзанд? Темы секса нет даже в поцелуе-инициации, а косвенно есть в визите гг в раздевалку команды, которую он тренирует. *Классическая сцена "Настоящие мужики не танцуют!"
Гордость (Волк). 6,5. Брат Тиба лучше всех знает пустыню и вызывается проводить заезжего англичанина к одному из колодцев. Тиб увязывается за ними, попадает в передрягу и в итоге остается в пустыне совсем один. *Тот случай, когда форма губит содержание: детская тз идеально выдержана, никуда не отступает, но это же значит, что мальчик будет в кадре до конца картины и выживет в любом случае, что бы вокруг не происходило. Это снижает часть переживаний за него. Дополнительное снижение - из-за его своевольного характера. Сочувствовать герою только потому, что он ребенок, - грубая манипуляция. Разница между ним и Зейном (см. ниже): горожанин попадает в тяжелую ситуацию из-за принципов, бедуин - из-за своей прихоти (до принципов он дорастает в самом конце, и, ессно, имеем дело с фильмом воспитания). *Много спокойного бытописания, во время которого вспоминаются соответствующие главы из «Семи столпов мудрости» (например, про поедание риса или про различные цветовые передивы камня в пустыне).
Модные парни: 25 лет рок-н-ролльного стиля. 6,5. Как мода и стиль (и другие социальные вещи) оказывали влияние на разные поколения рок-музыкантов, от рокабилльщиков до панков. *Сейчас выборка музыкантов, у которых спрашивали авторитетное мнение, кажется очень ограниченной: за ранний этап в основном отвечает один из братьев Эверли, за «золотой век» - Пит Таунсенд, за панков - Малкольм Макларен. Сейчас при аналогичной композиции собрали бы в десять раз больше голосов в кадре и за кадром. Но самое главное то, что эти люди - действительно очевидцы происходящего, которые могут объяснить, почему они выбрали модов или анархию.
Трамвай "Желание" (2014). 7. Театр Янг Вик. По пьесе Т.Уильямса. *Ничего из текста не вырезано, что само по себе приятно. В пьесе уже есть вся современность, ее не требуется дополнительно оживлять. *Стенли-Фостер даже мягок и больше позирует, чем давит. Андерсон прекрасна в передаче искренности Бланш во всем - и в праведном негодовании, и в лжи, и в фантазиях. От одного к другому переходит с поразительной легкостью. *Первый раз увидела, что в пьесе нет ни одного положительного персонажа. И каждый проходит свой путь: Митч и Стелла начинают видеть правду, Стэнли и Бланш укрепляются каждый в своих иллюзиях.
Ливан. 7. Здесь.
Ваджда. 7,5. Есть строптивая ученица медресе, есть ее мечта о велосипеде (на котором девочкам вообще-то неприлично кататься). Чтобы получить заветное, она решает выступить на конкурсе по знанию Корана. Добиться мечты и не изменить себе - непростая задача. *Первый фильм в Саудовской Аравии, снятый режиссеркой.*Набор идей - базовый для европейско-американского феминизма, разве что, из-за возраста героини, не затронута проблема телесности (у старшеклассниц - только косвенно и скорее в сторону морали: нельзя встречаться с незнакомым мужчиной до брака). Круг персонажей состоит преимущественно из женщин, и в него легко вписать актуальную повестку. Но персонажки делятся внутри этого круга на тех, кто игнорирует общепринятые правила поведения с мужчинами (и чувствуют себя счастливее) и тех, кто правил придерживаются до последнего (и мучают себя и окружающих). Каждый раз у одной проблемы есть консервативная и продвинутая точка зрения. На чьей стороне режиссёрка - несложно догадаться. *Велосипед - символ возможности пробить «стеклянный потолок»: на последних кадрах гг выезжает наконец-то из своего района к дороге большого мира.*История Ваджды - проверка действительности: если общество требует двоемыслия, то с ним что-то не так.*Совершенно непривычная женская пластика, особенно жесты рук.
Заблудившийся в Ираке. 7,5. Здесь.
Габбех. 7,5. У девушки большая кочующая семья и странный возлюбленный с голосом волка. Недобрый отец противится браку и придумывает всё новые условия, чтобы удержать дочь в семье. А где-то в ручье пожилая пара чистит ковер с историей этой девушки. *В стиле Параджанова, но более сюжетно. Цветастость и экзотика не надуманная, а взятая из жизни кашкайцев: яркое и независимое кочевье, с искусством кажущимся примитивным, но очень связанным с обыденной жизнью. Пестрота сюжетов - из цикла основных инициаций: свадьба, рождение, смерть. И с одной стороны есть мировая предопределенность Жизни, а с другой - нужно приложить усилия, если хочешь определенных изменений в своей судьбе. *Можно запросто разобрать кадры на повторяющиеся мотивы, но они хороши и сами по себе. *Игры с объемами: сначала плоский символический рисунок ковра переходит в плоть и кровь Габбех, которая начинает рассказывать свою историю. А потом живые истории одна за другой переходят в плоскость примитивного рисунка ковра.
Пограничный блюз. 7,5. У Каспия живут спокойные люди разных этносов, мечтают о лучшей жизни. Но что-то ни у кого не складывается. *Зарисовка с дедраматизацией. Передача настроения, без какого-либо морализаторства. Эстетика ебеней, но без «чернухи» и без натужного оптимизма. Радость жизни - в женщинах, но их или крадут, или они сами уезжают подальше от этого бесперспективняка, или отказываются отвечать взаимностью. *Скрытая интрига в портретах каждого из героев: каждый не тот, кем кажется в начале (а о характеристиках не приходится догадываться, они даются прям в первом говорящем кадре: словам Хассана не стоит верить, потому что он альтернативно одаренный; мечты Алама хорошие, но статичные; а Певец не настоящий туркмен, каким его хотят представить в видовом журнале).
Антоний и Клеопатра. 7,5. Национальный королевский театр. По пьесе Шекспира. *Первые три акта в чем-то даже комичны. Антоний - антигерой, прожигающий время, удачу, имеющий талант, но упускающий из-за подчинения желаниям власть и успех. Клеопатра - вздорная манипуляторша, которой плевать на политику, а заодно - на карьеру и гордость своего партнера. Но когда начинаются битвы и горькие поражения, пара преображается. Он вспоминает, что он воин. А она - про глубину чувств и меру утраты. *Привычно отличные декорации и актеры второго плана: Касим в роли Октавиана и Глория Обианьо в роли Хармианы. И великолепные наряды царицы, особенно мантии!
Капернаум. 7,5. Зейн вынужден подрабатывать в магазине, вместо того чтобы ходить в школу. Когда родители насильно выдают замуж его любимую сестру, он сбегает из дома. И приживается у нелегалки-уборщицы из парка развлечений. *Реализм в духе Диккенса, только вместо богатого родственника в конце - справедливое и помогающее государство. История выглядит достоверно во многом благодаря окружению: живым кадрам из трущоб, которые повторяют то же, что задумано режиссёркой.
Развод Надера и Симин. 7,5. Надер не хочет уезжать из страны и оставлять больного отца, Симин хочет лучшего будущего для дочери. Они уже не живут вместе, но проблема, грозящая тюрьмой, вновь их объединяет. *Тяжелая, но реалистичная история про то, что катастрофа складывается понемногу из мелких конфликтов, а они - из-за простого отсутствия коммуникации. *Обычно развитие характера показывается в перспективе: от обычного до раскрывающегося под давлением обстоятельств. Здесь же всё начинается уже с видоизмененных нравов и их изначальный образ приходится восстанавливать ретроспективно.
Сон в летнюю ночь (2014). 8. Театр Глобус. По пьесе У.Шекспира. *Первый раз, когда я поняла суть театральной вставки с Пирамом и Фисбой в конце. Уморительность не столько в словах, сколько в интонациях и всяких мелких деталях (вроде собачки Луны). *Еще из понравившегося нового - Елена совершенно не выглядит жертвой и «хвостиком». Чем дальше заходит розыгрыш с зельем, тем больше в ней гордости.
Три обезьяны. 8. Босс предлагает своему водителю отсидеть за него относительно небольшой срок. Одному - спасенная репутация накануне выборов, другому - денежное вознаграждение. Но замалчивание одной истории приводит к цепи других разрушающих тайн. *Отличное фрагментарное построение сюжета, когда без разжевывания и очень плотно подается сама суть, и остается место для бессюжетной длительности. И это история не только до отсидки и после, а еще за десять лет до основного сюжета. Разлад начинается с тайн внутри семьи, и, когда проясняется линия с погибшим сыном, мотивы героев выглядят иначе. *Драма даже не в самих неразрешенных перипетиях, а в том, что жизнь героев не учит "останавливать колесо": Исмаил признался (хотя и не известно в каком именно убийстве) - кажется, что остановил, но его отец делает предложение по отсидке другому - и запускает всё по новой. *Единственный минус - оператор должен гореть в аду за фильтр.