Тезисы к истории русской литературы
С вечера наметил кратко законспектировать текст о разрыве между сексуальной и социальной зрелостью, а с утра наткнулся в ленте на отзыв о современном романе, написанном 17-летним российским школьником. Заглянул, естественно, из любопытства в сам роман и был поражен вот чем: он совершенно не отличается от всей русской литературы. Столько лет (примерно с 6-го класса школы, или когда там начинали ее изучать) я думал, что России просто не дается литература. Правильное объяснение оказалось чуть глубже. Средний российский писатель - это дундук, никогда не созревший дальше своих 17-ти (впрочем, с разночинцами и прочими народовольцами это было всегда понятно по их бомбометательным склонностям, у них развитие остановилось еще на анальной стадии), и, разумеется, в силу заторможенного развития никогда не потрудившийся разобраться, что такое литература и как это делается (в смысле банальной техники ремесла). Наверное, свою роль сыграла и изоляция от Запада, географическая и лингвистическая. Все лучшее, что в ней было, Россия всегда заимствовала / закупала / крала на Западе, но литературная техника не входила ни в жизненно важные приоритеты, ни в закон о параллельном импорте. С импортозамещением же, как всегда, не сложилось. Здесь наконец и объяснение давно озадачивавшего меня обстоятельства, почему несмотря ни на что поэзия на России все-таки была: поэзия ближе к музыкальной одаренности, которая проявляется в более раннем возрасте и больше черпает от инстинкта, чем от техники; да и техника ее значительно более формальна, чем у прозы, и поддается, опять же, инстинктивному овладению.