Толстой Л.Н. Избранное в 12 томах. - 20
Лев Толстой. 1908 год
(Анна Каренина)
6.2.3.Уже после измены, но до объяснения супругов - поведение Алексея Каренина. Л.Н. еще раз подчеркивает, что мы видим Каренина в неординарной ситуации, что в нормальном режиме он был совсем другой (внимательный отец, кроткий, смирный человек и т.д.):
"Со времени того разговора после вечера у княгини Тверской он никогда не говорил с Анною о своих подозрениях и ревности, и тот его обычный тон представления кого-то был как нельзя более удобен для его теперешних отношений к жене. Он был несколько холоднее к жене. Он только как будто имел на нее маленькое неудовольствие за тот первый ночной разговор, который она отклонила от себя.
...
Он, этот умный и тонкий в служебных делах человек, не понимал всего безумия такого отношения к жене. Он не понимал этого, потому что ему было слишком страшно понять свое настоящее положение, и он в душе своей закрыл, запер и запечатал тот ящик, в котором у него находились его чувства к семье, то есть к жене и сыну. Он, внимательный отец, с конца этой зимы стал особенно холоден к сыну и имел к нему то же подтрунивающее отношение, как и к жене. "А! молодой человек!" - обращался он к нему.
Алексей Александрович думал и говорил, что ни в какой год у него не было столько служебного дела, как в нынешний; но он не сознавал того, что он сам выдумывал себе в нынешнем году дела, что это было одно из средств не открывать того ящика, где лежали чувства к жене и семье и мысли о них и которые делались тем страшнее, чем дольше они там лежали. Если бы кто-нибудь имел право спросить Алексея Александровича, что он думает о поведении своей жены, то кроткий, смирный Алексей Александрович ничего не ответил бы, а очень бы рассердился на того человека, который у него спросил бы про это.
...
Он не позволял себе думать об этом и не думал; но вместе с тем он в глубине своей души, никогда не высказывая этого самому себе и не имея на то никаких не только доказательств, но и подозрений, знал несомненно, что он был обманутый муж, и был от этого глубоко несчастлив.
Сколько раз во время своей восьмилетней счастливой жизни с женой, глядя на чужих неверных жен и обманутых мужей, говорил себе Алексей Александрович: "Как допустить до этого? как не развязать этого безобразного положения?" Но теперь, когда беда пала на его голову, он не только не думал о том, как развязать это положение, но вовсе не хотел знать его, не хотел знать именно потому, что оно было слишком ужасно, слишком неестественно."
Видно, что человек страдает, но видно и ошибку - нельзя пытаться замалчивать проблему, прятать от нее голову в песок. Особенно это заметно в связи с правильным поведением Левина в аналогичной ситуации (описано в п.18). Уж он-то прятаться от истины не стал - напротив, отнесся серьезно и принял меры. Пусть неуклюже, но сразу, немедленно. И Левин решил проблему, а Каренин, по сути, погиб.
6.3.Высказывания и мысли самой Анны Карениной в злые минуты (уже после падения) о муже:
6.3.1. "- Очень хорошо; положим, что я сделаю это, - сказала она. - Вы знаете, что из этого будет? Я вперед все расскажу, - и злой свет зажегся в ее за минуту пред этим нежных глазах. - "А, вы любите другого и вступили с ним в преступную связь? (Она, представляя мужа, сделала, точно так, как это делал Алексей Александрович, ударение на слове преступную.) Я предупреждал вас о последствиях в религиозном, гражданском и семейном отношениях. Вы не послушали меня. Теперь я не могу отдать позору свое имя... - и своего сына, - хотела она сказать, но сыном она не могла шутить... - позору свое имя", и еще что-нибудь в таком роде, - добавила она. - Вообще он скажет со своею государственною манерой и с ясностью и точностью, что он не может отпустить меня, но примет зависящие от него меры остановить скандал. И сделает спокойно, аккуратно то, что скажет. Вот что будет. Это не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится, - прибавила она, вспоминая при этом Алексея Александровича со всеми подробностями его фигуры, манеры говорить и его характера и в вину ставя ему все, что только могла она найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она была пред ним виновата."
6.3.2.На скачках - Анна наблюдает за Алексеем Карениным:
"Она видела, как он подходил к беседке, то снисходительно отвечая на заискивающие поклоны, то дружелюбно, рассеянно здороваясь с равными, то старательно выжидая взгляда сильных мира и снимая свою круглую большую шляпу, нажимавшую кончики его ушей. Она знала все эти приемы, и все они ей были отвратительны. "Одно честолюбие, одно желание успеть - вот все, что есть в его душе, - думала она, - а высокие соображения, любовь к просвещению, религия, все это - только орудия для того, чтобы успеть".
По его взглядам на дамскую беседку (он смотрел прямо на нее, но не узнавал жены в море кисеи, лент, перьев, зонтиков и цветов) она поняла, что он искал ее; но она нарочно не замечала его."
6.3.3.Еще, на скачках же. Интересно, что Анна Каренина считает, что как раз она лгать не любит, а муж - любит:
" "Я дурная женщина, я погибшая женщина, - думала она, - но я не люблю лгать, я не переношу лжи, а его (мужа) пища - это ложь. Он все знает, все видит; что же он чувствует, если может так спокойно говорить? Убей он меня, убей он Вронского, я бы уважала его. Но нет, ему нужны только ложь и приличие", - говорила себе Анна, не думая о том, чего именно она хотела от мужа, каким бы она хотела его видеть. Она не понимала и того, что эта нынешняя особенная словоохотливость Алексея Александровича, так раздражавшая ее, была только выражением его внутренней тревоги и беспокойства. Как убившийся ребенок, прыгая, приводит в движенье свои мускулы, чтобы заглушить боль, так для Алексея Александровича было необходимо умственное движение, чтобы заглушить те мысли о жене, которые в ее присутствии и в присутствии Вронского и при постоянном повторении его имени требовали к себе внимания. А как ребенку естественно прыгать, так и ему было естественно хорошо и умно говорить."
6.4.А вот его размышления, когда Анна объявила ему о своих отношениях с Вронским, не слишком приглядны:
6.4.1."Все, что постигнет ее и сына, к которому, точно так же как и к ней, переменились его чувства, - перестало занимать его. Одно, что занимало его теперь, это был вопрос о том, как наилучшим, наиприличнейшим, удобнейшим для себя и потому справедливейшим образом отряхнуться от той грязи, которою она забрызгала его в своем падении, и продолжать идти по своему пути деятельной, честной и полезной жизни."
6.4.2.Мне кажется, дело еще и в том, что Алексей Каренин от перенесенных страданий стал хуже, как человек:
"Попытка развода могла привести только к скандальному процессу, который был бы находкой для врагов, для клеветы, унижения его высокого положения в свете. Главная же цель - определение положения с наименьшим расстройством - не достигалась и чрез развод. Кроме того, при разводе, даже при попытке развода очевидно было, что жена разрывала сношения с мужем и соединялась с своим любовником. А в душе Алексея Александровича несмотря на полное теперь, как ему казалось, презрительное равнодушие к жене, оставалось в отношении к ней одно чувство - нежелание того, чтоб она беспрепятственно могла соединиться с Вронским, чтобы преступление ее было для нее выгодно. Одна мысль эта так раздражала Алексея Александровича, что, только представив себе это, он замычал от внутренней боли и приподнялся и переменил место в карете и долго после того, нахмуренный, завертывал свои зябкие и костлявые ноги пушистым пледом."
6.5."Решение вопроса", предложенное Алексеем Карениным в этой ситуации, абсурдно - продолжать жить как жили, с соблюдением приличий:
"Каренины, муж и жена, продолжали жить в одном доме, встречались каждый день, но были совершенно чужды друг другу. Алексей Александрович за правило поставил каждый день видеть жену, для того чтобы прислуга не имела права делать предположения, но избегал обедов дома. Вронский никогда не бывал в доме Алексея Александровича, но Анна видела его вне дома, и муж знал это."
6.6.Анна в муках рожает дочь (едва не умирает при родах). Каренин в приступе жалости и умиления прощает ее. Но Анне его прощение вовсе не нужно - она с Вронским уезжает в Еврому. Это сильно подламывает Алексея Каренина:
"С той минуты, как Алексей Александрович понял из объяснений с Бетси и со Степаном Аркадьичем, что от него требовалось только того, чтоб он оставил свою жену в покое, не утруждая ее своим присутствием, и что сама жена его желала этого, он почувствовал себя столь потерянным, что не мог ничего сам решить, не знал сам, чего он хотел теперь, и, отдавшись в руки тех, которые с таким удовольствием занимались его делами, на все отвечал согласием.
...
Переход от того прошедшего к знанию о неверности жены он страдальчески пережил уже; состояние это было тяжело, но было понятно ему. Если бы жена тогда, объявив о своей неверности, ушла от него, он был бы огорчен, несчастлив, но он не был бы в том для самого себя безвыходном непонятном положении, в каком он чувствовал себя теперь. Он не мог теперь никак примирить свое недавнее прощение, свое умиление, свою любовь к больной жене и чужому ребенку с тем, что теперь было, то есть с тем, что, как бы в награду за все это, он теперь очутился один, опозоренный, осмеянный, никому не нужный и всеми презираемый."
6.7.Л.Н. рассказывает о женитьбе Каренина на Анне. Получается, он был губернатором?
"Во время его губернаторства тетка Анны, богатая губернская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но молодого губернатора со своею племянницей и поставила его в такое положение, что он должен был или высказаться, или уехать из города."
7.Л.Н. не забывает показать положение ребенка, попавшего в переплет (С.207):
"С чуткостью ребенка к проявлению чувства он ясно видел, что отец, гувернантка, няня - все не только не любили, но с отвращением и страхом смотрели на Вронского, хотя и ничего не говорили про него, а что мать смотрела на него, как на лучшего друга."
8.Вронский, в общем, не является негодяем. Он действительно любит и пытается заботиться о возлюбленной:
"- Из всякого положения есть выход. Нужно решиться, - сказал он. - Все лучше, чем то положение, в котором ты живешь. Я ведь вижу, как ты мучаешься всем, и светом, и сыном, и мужем.
- Ах, только не мужем, - с простою усмешкой сказала она. - Я не знаю, я не думаю о нем. Его нет.
- Ты говоришь неискренно. Я знаю тебя. Ты мучаешься и о нем.
- Да он и не знает, - сказала она, и вдруг яркая краска стала выступать на ее лицо; щеки, лоб, шея ее покраснели, и слезы стыда выступили ей на глаза. - Да и не будем говорить об нем."
Толстой Лев Николаевич. Собрание сочинений в 12 томах. Том 8 / - М.: Издательство "Правда", 1987. 512 С.
9.Левин объяснился с Кити, дело идет к свадьбе. Ему встречаются какие-то, не вполне понятные мне, нормативные требования по венчанию.
"- Однако послушай, - сказал раз Степан Аркадьич Левину, возвратившись из деревни, где он все устроил для приезда молодых, - есть у тебя свидетельство о том, что ты был на духу?
- Нет. А что?
- Без этого нельзя венчать.
- Ай, ай, ай! - вскрикнул Левин. - Я ведь, кажется, уже лет девять не говел. Я и не подумал."
9.1.Заодно - об отношении к религии в то время:
"Левин находился в отношении к религии, как и большинство его современников, в самом неопределенном положении. Верить он не мог, а вместе с тем он не был твердо убежден в том, чтобы все это было несправедливо. И поэтому, не будучи в состоянии верить в значительность того, что он делал, ни смотреть на это равнодушно, как на пустую формальность, во все время этого говенья он испытывал чувство неловкости и стыда, делая то, чего сам не понимает, и потому, как ему говорил внутренний голос, что-то лживое и нехорошее."
10.Интересное замечание - наличие у человека понимания, что такое смерть, доказывается тем, что человек умеет обращаться с умирающим:
"Обе несомненно знали, что такое была жизнь и что такое была смерть, и хотя никак не могли ответить и не поняли бы даже тех вопросов, которые представлялись Левину, обе не сомневались в значении этого явления и совершенно одинаково, не только между собой, но разделяя этот взгляд с миллионами людей, смотрели на это. Доказательство того, что они знали твердо, что такое была смерть, состояло в том, что они, ни секунды не сомневаясь, знали, как надо действовать с умирающими, и не боялись их. Левин же и другие, хотя и многое могли сказать о смерти, очевидно не знали, потому что боялись смерти и решительно не знали, что надо делать, когда люди умирают."
11.Важное наблюдение: из-за своих несчастий Алексей Каренин испытывает от окружающих напор презрения и ожесточения. Он проклятый, как Иов:
"Он почувствовал, что ему не выдержать того всеобщего напора презрения и ожесточения, которые он ясно видел на лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без исключения, кого он встречал в эти два дня. Он чувствовал, что не может отвратить от себя ненависти людей, потому что ненависть эта происходила не оттого, что он был дурен (тогда бы он мог стараться быть лучше), но оттого, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он знал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку. Он знал, что единственное спасение от людей - скрыть от них свои раны, и он это бессознательно пытался делать два дня, но теперь почувствовал себя уже не в силах продолжать эту неравную борьбу."
12.Сцена встречи с сыном в день его рождения. Анна проникает в дом (слуга Капитоныч ее пропускает к сыну), трогательная сцена встречи.
«Анна Каренина». Свидание Анны с сыном. Рис. М. А. Врубеля. Конец 1870-х - начало 1880-х гг.
12.1.Слуги стараются не допустить встречи мужа с женой, уводят Анну из детской, но в коридоре они встречаются:
12.2."Анна отняла эти руки, еще раз поцеловала его мокрое лицо и быстрыми шагами вышла в дверь. Алексей Александрович шел ей навстречу. Увидав ее, он остановился и наклонил голову.
Несмотря на то, что она только что говорила, что он лучше и добрее ее, при быстром взгляде, который она бросила на него, охватив всю его фигуру со всеми подробностями, чувства отвращения и злобы к нему и зависти за сына охватили ее. Она быстрым движением опустила вуаль и, прибавив шагу, почти выбежала из комнаты."
12.3.Кстати, в фильме "Крестный отец-2" есть сцена, где Кей, жена Майкла Корлеоне, тайком приходит навестить детей. Майкл входит, видит их, и, не дрогнув лицом, закрывает дверь перед лицом своей жены. Мне кажется, Марио Пьюзо эта сцена была навеяна как раз встречей Анны Карениной с сыном.
13.Любовь Анны весьма избирательна, что очень заметно по ее отношению к своим детям. Вот, сразу после встречи с Сережей, она видит свою дочь:
"Нельзя было не улыбнуться, не поцеловать девочку, нельзя было не подставить ей палец, за который она ухватилась, взвизгивая и подпрыгивая всем телом; нельзя было не подставить ей губу, которую она, в виде поцелуя, забрала в ротик. И все это сделала Анна, и взяла ее на руки, и заставила ее попрыгать, и поцеловала ее свежую щечку и оголенные локотки; но при виде этого ребенка ей еще яснее было, что то чувство, которое она испытывала к нему, было даже не любовь в сравнении с тем, что она чувствовала к Сереже. Все в этой девочке было мило, но все это почему-то не забирало за сердце."
13.1.В этом смысле мне кажется, что Анна Каренина - противоположность Наташе Ростовой. Ростова готова была влюбиться в кого угодно, кто не мешкая взял бы ее замуж и стал отцом ее детям. После замужества вся ее любовь ушла в мужа и детей, на прочий свет ей стало наплевать.
Каренина же влюблялась по велению души. Поэтому она могла одного своего ребенка любить сильно, а другого - не очень (немыслимо для Ростовой). Поэтому она могла влюбляться в посторонних людей уже после замужества. Это, безусловно, делает Анну более романтичной по сравнению с Наташей.
13.2.И вообще, с точки зрения житейского здравого смысла Анна Каренина - плохая мать. Она предала своего сына ради любовника. И, разумеется, она плохая, никудышная жена. Ничего другого нельзя сказать о женщине, которая дважды в браке, и оба раза не просто несчастливо, а катастрофично - в качестве результата: развод из-за измены и самоубийство.