Лев Толстой в Ясной Поляне, 1908 год. Автор фотографии Сергей Прокудин-Горский
(Анна Каренина)
14.В романе из центральных действующих фигур - два супружеских изменника: Стива Облонский и Анна Каренина, брат с сестрой.
Это наводит на мысль, что у Облонских наследственная предрасположенность к неверности.
Но последствия совершенно разные: Стива Облонский продолжил жить как жил, а для Анны дело кончилось катастрофой.
15.В сравнении с "Войной и миром" чувствуется разница в мышлении и модах общества: в "Войне и мире" очень сильно французское влияние. Это проговорено и в статье "Несколько слов по поводу книги Война и мир", и это чувствуется. А в "Анне Карениной" уже набирает обороты английское влияние (хотя и не такое сильное). Начать с сокращенных имен: у сестер Щербацких - Долли, Кити, у Облонского - Стива, и т.д.
16.Важные вопросы, видимо, ходившие в обсуждении в общественной мысли того времени. Некоторые из вопросов не закрыты и до сих пор. В основном, этими разговорами увлекается Левин.
16.1.Плохи ли откупщики и концессионеры. Левин выговаривает Облонскому, что тот не брезгует с ними общаться:
"- Не понимаю тебя, - сказал Левин, поднимаясь на своем сене, - как тебе не противны эти люди. Я понимаю, что завтрак с лафитом очень приятен, но неужели тебе не противна именно эта роскошь? Все эти люди, как прежде наши откупщики, наживают деньги так, что при наживе заслуживают презрение людей, пренебрегают этим презрением, а потом бесчестно нажитым откупаются от прежнего презрения.
...
- Нисколько, - Левин слышал, что Облонский улыбался, говоря это, - я просто не считаю его более бесчестным, чем кого бы то ни было из богатых купцов и дворян. И те и эти нажили одинаково трудом и умом.
- Да, но каким трудом? Разве это труд, чтобы добыть концессию и перепродать?
- Разумеется, труд. Труд в том смысле, что если бы не было его или других ему подобных, то и дорог бы не было.
- Но труд не такой, как труд мужика или ученого.
- Положим, но труд в том смысле, что деятельность его дает результат - дорогу. Но ведь ты находишь, что дороги бесполезны.
- Нет, это другой вопрос; я готов признать, что они полезны. Но всякое приобретение, не соответственное положенному труду, нечестно."
Приятно, что автор не подыгрывает в таких спорах любимым персонажам. Так здесь Л.Н., хотя, кажется, и сочувствует Левину, не забывает давать сильные аргументы и его противникам.
16.2.Справедливо ли вообще получать доход не прямо пропорционально труду (спор идет в том же эпизоде):
"- Приобретение нечестным путем, хитростью, - сказал Левин, чувствуя, что он не умеет ясно определить черту между честным и бесчестным, - так, как приобретение банкирских контор, - продолжал он. - Это зло, приобретение громадных состояний без труда, как это было при откупах, только переменило форму. Le roi est mort, vive le roi! Только что успели уничтожить откупа, как явились железные дороги, банки: тоже нажива без труда.
- Да, это все, может быть, верно и остроумно... Лежать, Крак! - крикнул Степан Аркадьич на чесавшуюся и ворочавшую все сено собаку, очевидно уверенный в справедливости своей темы и потому спокойно и неторопливо. - Но ты не определил черты между честным и бесчестным трудом. То, что я получаю жалованья больше, чем мой столоначальник, хотя он лучше меня знает дело, - это бесчестно?
- Я не знаю.
- Ну, так я тебе скажу: то, что ты получаешь за свой труд в хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а наш хозяин мужик, как бы он ни трудился, не получит больше пятидесяти рублей, точно так же бесчестно, как то, что я получаю больше столоначальника и что Мальтус получает больше дорожного мастера. Напротив, я вижу какое-то враждебное, ни на чем не основанное отношение общества к этим людям, и мне кажется, что тут зависть..."
16.2.1.Впрочем, спор (со стороны автора) все же ведется не вполне честно. Так, в конце концов видно, что Облонский, при всей виртуозности в риторике - человек дряной, а Левин - хороший. Облонский заканчивает спор полным цинизмом:
"- Так так-то, мой друг. Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устройство общества справедливо, и тогда отстаивать свои права; или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием.
- Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удовольствием, по крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват."
16.3.Экономические теории. Некий ученый, Метров, излагает свои взгляды Левину. Кажется, в возражениях против этой теории проглядывают взгляды самого Л.Н.:
"В чем состояла особенность его учения, Левин не понял, потому что и не трудился понимать: он видел, что Метров, так же как и другие, несмотря на свою статью, в которой он опровергал учение экономистов, смотрел все-таки на положение русского рабочего только с точки зрения капитала, заработной платы и ренты. Хотя он и должен был признать, что в восточной, самой большой части России рента еще нуль, что заработная плата выражается для девяти десятых восьмидесятимиллионного русского населения только пропитанием самих себя и что капитал еще не существует иначе, как в виде самых первобытных орудий, - но он только с этой точки зрения рассматривал всякого рабочего, хотя во многом и не соглашался с экономистами и имел свою новую теорию о заработной плате, которую он и изложил Левину."
16.3.1.Левин, кстати, и сам пытается разработать экономические теории, которые кажутся мне интересными. Возможно, это отголоски экономических размышлений автора (вообще, можно, мне кажется, предположить, что многие убеждения Левина автобиографичны):
16.3.1.При разработке экономической политики России нужно учитывать русского мужика и русский национальный характер как фактор производства. Нужно изучить со всей научностью его свойства, учесть и использовать.
16.3.2.Сельское хозяйство в России сравнительно отстало от уровня развития промышленности и транспорта. Развитие транспорта (железнодорожного) было форсировано по политическим и военным соображениям, а сельское хозяйство осталось далеко позади. Крестьянство не может перейти на следующий этап развития, не окончив предыдущий.
Выражается это в том, что в России осталась незаселенной большая территория. Освоение требует экстенсивного развития, расселения без машин и механизмов, с имеющейся технологией.
Поэтому попытки внедрить машины и вообще усовершенствования (плуг вместо сохи и т.д.) проваливаются. Разница с Европой в том, что в Европе все земля уже заселена, эстенсивно развиваться некуда, и машины внедряются вынужденно.
16.3.3.У меня сложилось впечатление, что помещики (те, кто похож на Левина) и вправду двигатели прогресса. Они стараются внедрить новшества, переживают. Дело тормозится самими крестьянами. Причем помещики, терпя неудачи, обвиняют не крестьян а себя. Ищут варианты, обсуждают, думают, что бы предпринять.
16.4.Славянский вопрос. Притеснения турками болгар и сербов, война Сербии с Турцией, русские добровольцы уходят на сербскую войну. Ощущение такое, что Л.Н. относится ко всему этому движению со скепсисом и иронией. В первую очередь, как барометр, авторскую позицию высвечивает Левин.
"Он не мог согласиться с этим, потому что и не видел выражения этих мыслей в народе, в среде которого он жил, и не находил этих мыслей в себе (а он не мог себя ничем другим считать, как одним из людей, составляющих русский народ), а главное потому, что он вместе с народом не знал, не мог знать того, в чем состоит общее благо, но твердо знал, что достижение этого общего блага возможно только при строгом исполнении того закона добра, который открыт каждому человеку, и потому не мог желать войны и проповедывать для каких бы то ни было общих целей."
16.4.1.Кстати, за эту позицию Левина книгу сильно раскритиковал Ф.М.Достоевский в "Дневнике писателя" за 1877 год.
17.Загадочная фраза. Что такое "барры"? Как их можно использовать в гимнастике? В примечаниях не сказано, в интернете ничего не смог найти по теме:
"На столе лежал обломок палки, которую они нынче утром вместе сломали на гимнастике, пробуя поднять забухшие барры."
18.Между прочим, Левин положительный персонаж и в том смысле, что он легко решает проблему, стоявшую перед Карениным. Это как бы антитеза неправильного поведения. Решает на ранней стадии проблемы, не позволяя ей вырасти до чего-то заметного. В результате он отделывается одним неприятным разговором там, где другой человек из-за боязни выказать "недоверие" к жене, безропотно глядел как ломают жизнь ему и близким. Суть эпизода: гость в доме Левиных, Васенька Весловский, позволил себе волочиться за женой Левина, Кити. Левин не стал молчать и, как Каренин, запирать свои мысли в ящик: он первым делом объяснился с женой начистоту. А затем выгнал Весловского вон из своего дома.
18.1.Левин выгоняет Весловского:
"- Я хотел... - Он замолчал было, но вдруг, вспомнив Кити и все, что было, решительно глядя ему в глаза, сказал:- я велел вам закладывать лошадей.
- То есть как? - начал с удивлением Васенька. - Куда же ехать?
- Вам, на железную дорогу, - мрачно сказал Левин, щипля конец палки.
- Вы уезжаете или что-нибудь случилось?
- Случилось, что я жду гостей, - сказал Левин, быстрее и быстрее обламывая сильными пальцами концы расщепившейся палки. - И не жду гостей, и ничего не случилось, но я прошу вас уехать. Вы можете объяснить как хотите мою неучтивость.
Васенька выпрямился.
- Я прошу вас объяснить мне... - с достоинством сказал он, поняв наконец.
- Я не могу вам объяснить, - тихо и медленно, стараясь скрыть дрожание своих скул, заговорил Левин. - И лучше вам не спрашивать."
18.2.Стива Облонский пытается образумить Левина, но сбить Левина не удается:
"- Пожалуйста, не объясняй причины! Я не мог иначе! Мне очень совестно перед тобой и перед ним. Но ему, я думаю, не будет большого горя уехать, а мне и моей жене его присутствие неприятно.
- Но ему оскорбительно! Et puis c'est ridicule (и потом это смешно - фр.).
- А мне и оскорбительно и мучительно! И я ни в чем не виноват, и мне незачем страдать!"
Прекрасно сказано: "я ни в чем не виноват, и мне незачем страдать".
18.3.Да и окружающие, в конце концов, только выиграли в настроении от того, что проблема была удалена (пусть и с попранием приличий):
"Степан Аркадьич и княгиня были возмущены поступком Левина. И он сам чувствовал себя не только ridicule (смешным) в высшей степени, но и виноватым кругом и опозоренным; но, вспоминая то, что он и жена его перестрадали, он, спрашивая себя, как бы он поступил в другой раз, отвечал себе, что точно так же.
Несмотря на все это, к концу этого дня все, за исключением княгини, не прощавшей этот поступок Левину, сделались необыкновенно оживлены и веселы, точно дети после наказанья или большие после тяжелого официального приема, так что вечером про изгнание Васеньки в отсутствие княгини уже говорилось как про давнишнее событие."
18.4.В общем, я считаю, что в этом эпизоде содержится реальный нравственный и практический ответ на проблему Анны Карениной. Решительность в отстаивании своих интересов, инициатива, отсутствие страха нарушить условности - вот что нужно. И в результате то, что для одной семьи стало темой романа, источником многолетних страданий для всех сторон, для другой семьи осталось мельчайшим эпизодом, который даже не всякий читатель вспомнит после прочтения книги.
19.Большая тема - благотворительность и всяческая помощь народу. Она почему-то вся ведется аристократией себе в убыток.
19.1.Ей, например, занимается Вронский: он строит больницу в деревне. У меня впечатление, что о рентабельности он не заботится, и больница сможет работать только при непрерывных пожертвованиях со стороны меценатов:
"Да, это памятник, который он оставит здесь, - сказала Анна, обращаясь к Долли с тою же хитрою, знающею улыбкой, с которою она прежде говорила о больнице.
- О, капитальное дело!- сказал Свияжский."
19.2.Сами помещичьи хозяйства убыточны (точнее, кажется - не прямо убыточны, а малоприбыльны):
19.2.1."- Ну, как идет ваше хозяйство? - спросил Левин.
- Да все так же, в убыток, - с покорной улыбкой, но с выражением спокойствия и убеждения, что это так и надо, отвечал помещик, останавливаясь подле."
19.2.2.Работа по управлению поместьем невыгодна как минимум в том смысле, что в ней больше труда и меньше прибыли, чем в государственной службе. Дворяне занимаются этим из чувства обязанности, без расчета, привязанности к земле. Это похоже на современное увлечение садоводством и посадкой картошки у российских горожан. Точнее наоборот: привычка к посадке картошки у горожан является карикатурой на поместные привязанности дворян XIX века:
" - Ну, а ваше хозяйство как?
- Да нехорошо. Процентов пять.
- Да, но вы себя не считаете. Вы тоже ведь чего-нибудь стоите? Вот я про себя скажу. Я до тех пор, пока не хозяйничал, получал на службе три тысячи. Теперь я работаю больше, чем на службе, и, так же как вы, получаю пять процентов, и то дай бог. А свои труды задаром.
- Так зачем же вы это делаете? Если прямой убыток?
- А вот делаешь! Что прикажете? Привычка, и знаешь, что так надо. Больше вам скажу, - облокачиваясь об окно и разговорившись, продолжал помещик, - сын не имеет никакой охоты к хозяйству. Очевидно, ученый будет. Так что некому будет продолжать. А все делаешь. Вот нынче сад насадил.
- Да, да, - сказал Левин, - это совершенно справедливо. Я всегда чувствую, что нет настоящего расчета в моем хозяйстве, а делаешь... Какую-то обязанность чувствуешь к земле."
19.2.3.Причем все дворяне знают способы, как можно без труда сшибить деньгу, но этими способами не пользуются:
"- Да вот я вам скажу, - продолжал помещик. - Сосед купец был у меня. Мы прошлись по хозяйству, по саду. "Нет, говорит, Степан Васильич, все у вас в порядке идет, но садик в забросе". А он у меня в порядке. "На мой разум, я бы эту липу срубил. Только в сок надо. Ведь их тысяча лип, из каждой два хороших лубка выйдет. А нынче лубок в цене, и струбов бы липовеньких нарубил".
- А на эти деньги он бы накупил скота или землицу купил бы за бесценок и мужикам роздал бы внаймы, - с улыбкой докончил Левин, очевидно не раз уже сталкивавшийся с подобными расчетами. - И он составит себе состояние. А вы и я - только дай бог нам свое удержать и детям оставить."
19.3.Намного понятнее кодекс деловой чести Левина, сложившийся ближе к концу книги. Для меня несколько странно звучит только вторая часть первого предложения (почему не надо, давая деньги вперед, платить работникам меньше?):
"Он знал, что нанимать рабочих надо было как можно дешевле; но брать в кабалу их, давая вперед деньги, дешевле, чем они стоят, не надо было, хотя это и было очень выгодно. Продавать в бескормицу мужикам солому можно было, хотя и жалко было их; но постоялый двор и питейный, хотя они и доставляли доход, надо было уничтожить. За порубку лесов надо было взыскивать сколь возможно строже, но за загнанную скотину нельзя было брать штрафов, и хотя это и огорчало караульщиков и уничтожало страх, нельзя было не отпускать загнанную скотину.
Петру, платившему ростовщику десять процентов в месяц, нужно было дать взаймы, чтобы выкупить его; но нельзя было спустить и отсрочить оброк мужикам-неплательщикам. Нельзя было пропустить приказчику то, что лужок не был скошен и трава пропала задаром; но нельзя было и косить восемьдесят десятин, на которых был посажен молодой лес. Нельзя было простить работнику, ушедшему в рабочую пору домой потому, что у него отец умер, как ни жалко было его, и надо было расчесть его дешевле за прогульные дорогие месяцы; но нельзя было и не выдавать месячины старым, ни на что не нужным дворовым."