Мемуары о мемуарах
В самом конце девяностых я с одним чемоданом переехал в Питер. Однокурсница Аня помогла мне с трудоустройством, но оно оказалось непростым. Я пришёл на Чапыгина 5 в какую-то коморку, где располагалась программа криминальных новостей Невзорова. Я, к тому времени, был опытным репортёром, но снимать мне ничего не давали. Руководитель программы - женщина с подходящей фамилией Коноплёва на мои предложения себя в качестве корреспондента отвечала одной и той же фразой: «Да вы хоть когда-нибудь Невзорова видели!? Вот это талант, а вы. Да что вы можете!? Вам ещё рано работать в программе такого человека!», - и глаза её при этом фанатично блестели. Невзорова я за те несколько недель видел в этой коморке пару раз, мельком. Он уже давно был толи депутатом, толи ещё кем-то в Москве. Программа была его маленьким бизнесом на исторической родине.
В общем, никакими перспективами там не пахло и я, в свободное от «работы» время искал себе другое применение. Деньги кончались, однажды бредя по Большому проспекту Петроградки, я дико хотел курить, но денег было лишь на полпачки примы. Это была чёрная глубина моего падения, ведь увидев у табачного киоска бомжа, я хотел подойти к нему и предложить скинутся на приму, отдав ему большую часть пачки. В то время мне приходилось выбирать, купить на ужин два пирожка с рисом или один с мясом.
В поисках работы я забредал и в студию Жени Поротова, где работал мой друг Кирилл Хейфиц. Работы для меня у Жени всё не было, но атмосфера в комнатушке домжура располагала к тихим беседам и распитию чаёв. Поротов показывал мне свои съёмки Довлатова и Бродского. Старые VHS кассеты в ужасном качестве. Интервью и какие-то застолья американских эмигрантов с плохим звуком с «пушки». Он говорил, что сделает из этого фильм, а потом, через пару лет, Кирилл рассказал, что Женя погиб как-то нелепо. Я и поймал опять то самое ощущение, когда узнаёшь, что умер какой-то хороший человек. С тех пор я часто думал о том, куда делись те некачественные исходники, на которых Довлатов и Бродский, а сегодня случайно наткнулся в интернете на фильм, где режиссёром значится Евгений Поротов.
You can watch this video on www.livejournal.com
Фильм всё же сделан и это хорошо. А то, как не наткнусь на Довлатова, кнужку или упоминание, так сразу мысли, мол неужели те вэхаэски пропали. Не пропали, получается.
А от невзоровской Коноплёвой я тогда сбежал. Неподалёку от Чапыги был офис самой крутой тогда телекомпании (из трёх букв), меня взяли корреспондентом, платили зарплату в пятьсот долларов (причём банкомат аффилированного банка выдавал именно доллары). Всего за сотку я снимал квартиру Гарина-Михайловского в старом монастырском доме, ванная на кухне, кухня без окна, с видом на Тучков мост и сидя за дубовым столом видел в зеркале старинного шкафа бесшумные отражения проплывающих кораблей в первые в моей жизни белые ночи.