О киноленте режиссёра Романа Балаяна «Первая любовь»
Те, кто в прошлом пережил свою первую любовь, знает, что она редко бывает счастливой. А сердце, испытав однажды глубокие переживания, никогда уже не сможет быть равнодушным и к чужой драме.
Не так давно посмотрела к/ф «Первая любовь» 1995 года, режиссёр Роман Балаян. Была договорённость написать отзыв о фильме и при этом не сравнивать с кинокартиной 1968 года режиссёра Василия Ордынского. Честно исполнила обещание. Но сравнительный анализ фильма и самого произведения Тургенева всё-таки попыталась провести.
Сначала несколько слов о самом произведении, по которому был снят фильм.
Тургенев говорил, что "это единственная вещь, которая мне самому до сих пор доставляет удовольствие, потому что это сама жизнь, не сочинено... Это пережито". И действительно, несмотря на то, что герои, как и в других произведениях Тургенева, имеют вымышленные имена, современники писателя сразу же узнали в них реальных людей: самого Ивана Сергеевича, его мать, отца и объект его первой страстной и неразделённой любви. В повести это княжна Зинаида Александровна Засекина, в жизни - Екатерина Львовна Шаховская. Многие современники осуждали писателя за откровенную демонстрацию на страницах повести семейных тайн. Но писатель не считал, что делает что-то предосудительное. Напротив, ему казалось крайне важным пережить заново и художественно переосмыслить то, что произошло с ним в юности и повлияло на него как на творческую личность. Изображение красоты, сложности и многогранности чувства первой любви - то, к чему стремился писатель.
О фильме. Следует сразу заметить, в титрах оговорено, что фильм снят по мотивам произведения И.С. Тургенева, такой подход развязывает руки режиссёру, открывает путь к "самодеятельности", позволяет вносить свои интерпретации.
Мнение режиссёра о своей работе: "Я снял «Первую любовь», которую мало кто помнит. Недавно делал цветокоррекцию этого фильма и удивился - так много всяческих тонкостей я там придумал. Но есть сценарная недоработка. Не хватает зацепок для зрителя. Только художник может досмотреть фильм до конца. Задержать внимание зрителя я не смог - сам писал сценарий. А все режиссерские находки появлялись на ходу, я их придумывал прямо на съемочной площадке. И понравился фильм только Кире Муратовой". Мне так кажется, или здесь принижают зрителя и свои личные неудачи сваливают на всеобщий низкий художественный вкус? Но, оставим пока это сообщение без комментария. Мы здесь собрались не для того, чтобы к словам придираться, а для того, чтобы понять замысел и рассмотреть способы его реализации, придуманные киногруппой; поэтому хотелось бы понять, о каких именно режиссёрских находках говорит Роман Балаян.
Не станем придумывать ничего от себя, лучше послушаем самого режиссёра (из интервью В.Матизену): "Фильм является продолжением «Поцелуя». Здесь как бы снимается детство героя, которого там играл Янковский, инфантильного человека, надолго оставшегося в детском возрасте". Чтобы не возникло путаницы, т.к. Янковский снимался и в том, и другом фильме, уточню, имелось в виду, что в «Поцелуе» поручик Рябович - это шестнадцатилетний Володя из «Первой любви». Во как закручено. Получается, в «Первой любви» Янковский играет Володиного отца, а в «Поцелуе» - поручика Рябовича (который в свою очередь является, по замыслу режиссёра, подросшим Володей). Так что внешнее сходство Рябовича из «Поцелуя» и Петра Васильевича из «Первой любви» вполне закономерно - на кого же ещё должен быть похож повзрослевший сын как не на собственного отца в молодости. Мне нравятся фильмы, снятые, к примеру, по рассказам А.П. Чехова, объединённые одной сюжетной линией. Но я не люблю книги - сборники повестей и рассказов разных авторов. Или это писатель не полноценный, что его можно издавать только в содружестве с другими авторами, или читатель верхогляд, ему достаточно одного, двух рассказов, чтобы ознакомиться с творчеством писателя. По этой причине мне не близка фантазия объединить историю тургеневского Володи и чеховского поручика Рябовича. Правда, ни перекличек, ни объединяющих художественных элементов в этих двух фильмах нет. Так что режиссёрская идея никак не подкреплена на деле и остаётся лишь замыслом на словах.
Я бы скорее отнесла выдумку про то, что «Первая любовь» является продолжением «Поцелуя» к необходимости, чтобы на роль был утверждён именно Янковский. Не знаю, правда, была ли такая необходимость, и как утверждались актёры на роли в эти фильмы. Но то, что Балаяну хотелось снимать Янковского ещё и ещё, он сам не раз говорил. К примеру о фильме «Полёты во сне и наяву»: " Мы с Янковским были на одной волне. Мне нужно было его лицо, его органика, его глаза". И в другой раз опять: "Мне нужно было лицо Янковского, не до конца понятного и раскрытого". У каждого режиссёра есть свои любимые актёры, с которыми ему приятно работать, Балаяну было интересно работать с Янковским, Янковский снимался во всех перечисленных выше фильмах, вот и всё, другой связи между фильмами я не нахожу.
Раз уж мы заговорили об актёрском составе, то огласим весь список, тем более что его нет ни в интернете (указано с неточностями, перепутаны роли и актёры), ни в самих титрах фильма (не указано, кто какую роль исполняет).
Алексей Баталов - рассказчик (голос за кадром)
Андрей Ищенко - Вольдемар
Олег Янковский - Пётр Васильевич, отец Вольдемара
Марина Неёлова - Марья Николаевна, мать Вольдемара
Анна Михалкова - Зинаида Засекина
Ирина Муравьёва - княгиня Засекина, мать Зинаиды
Георгий Мартиросян - слуга в доме Петра Васильевича и Марьи Николаевны
Любовь Руднева - прислуга в доме Засекиных
Николай Дроздовский - доктор Лушин
Александр Абдулов - Беловзоров
Андрей Дубовский - граф Малевский
Павел Белозеров - поэт Майданов
Есть у Тургенева в повести ещё одно действующее лицо - Нирмацкий, отставной капитан - режиссёр дал отставку капитану и в фильме, посчитав, что не стоит тратить краски на расцвечивание такой незначительной персоны.
А такой ли он незначительный? Из моих скромных познаний в области литературы вспоминается, что второстепенные персонажи произведения могут помочь показать глубину и оттенки характеров главных героев. Тургенев об этом даже говорит напрямую. В каждом, словно в зеркале, отражается какая-то часть души Зинаиды. Отчаянный гусар Беловзоров располагает к себе прямотой, удалью, умением рисковать. Романтик Майданов «отвечал поэтическим струнам ее души». На примере Лушина Тургенев вновь показывает роковую власть чувства даже над самыми умными и скептическими из людей. Одновременно Зинаида принимает графа Малевского, фата и сплетника, "с самодовольной и заискивающей улыбочкой". И в минуту душевного просветления с ужасом узнает в себе его черты: "Сколько во мне дурного, темного, грешного".
Что же Нирмацкий? За какую часть души Зинаиды Засекиной отвечает отставной капитан? Что мы о нём знаем? Из описания: господин, названный отставным капитаном, человек лет сорока, рябой до безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий и одетый в военный сюртук без эполет, нараспашку. Характеристика, переданная через отношение других: она в пьедестал себе выбрала безобразного Нирмацкого. И ещё: одели медведем и напоили водою с солью. Угадывая, что бы сделали поклонники, знай они о тайном сопернике у фонтана, Зинаида предполагает: "А Вы, Нирмацкий, заняли бы у него... нет, вы бы дали ему взаймы денег за проценты". Начинаем перечислять: уродлив, неопрятен, расхристан - и тут же сопоставляем с условиями жизни Зинаиды, разве не те же эпитеты приходится использовать. Мать предоставляет Зинаиде редкую для светской девушки свободу, не препятствует устраивать в доме веселые сборища. Сам дом неопрятен, а мать Зинаиды - недалекая, грубая и пошлая мещанка. Лицемерная, распущенная особа. Так что нельзя сказать, что Нирмацкий "не туда заехал". А отношение к нему: используют для потехи, не считаются ни с званием, ни с возрастом. Не вернётся ли всё это бумерангом Зинаиде? Зинаида предполагает, что Нирвацкий будет искать выгоду даже в невыгодном положении. По её словам господин отставной капитан способен уничтожить, унизить врага и одновременно извлечь свой интерес. Не придётся ли ей самой позднее извлекать интерес, попав в невыгодные обстоятельства? Но Нирвацкого нет в фильме, и нам ни к чему, по мнению режиссёра, отвечать на эти вопросы.
Ещё об актёрах. Люблю и уважаю Марину Неёлову, как актрису. Но, увы, дуэт Янковский, Неёлова не сложился, на мой взгляд. "Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету; она была старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волновалась, ревновала, сердилась - но не в присутствии отца; она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отдаленно... Я не видал человека более изысканно спокойного, самоуверенного и самовластного". В фильме это не читается, не читается разница в возрасте. В фильме можно увидеть двух красивых и в то же время совершенно чужих друг другу людей, каждый из которых по-своему несчастен. Марина Неёлова не та женщина, от которой можно было отвлечься, пусть даже на молоденькую княжну.
Убедительный кадр, по которому видно, что разрыв в возрасте отсутствует.
Сама игра актёров, в рамках поставленных режиссёром задач, несомненно хороша. Обращайте внимание на крупные планы. Лица живые, без слов передают состояние души.
Олег Янковский всю свою роль мог бы сыграть одними глазами.
Это тонкая работа двух профессионалов, на мой взгляд, - актёра и оператора. Но об операторе чуть позже.
У Марины Неёловой были интересные придумки, чтобы показать своё недовольство или нервический характер. Она не кричит, не кидается дорогим фарфором в слуг, но каков жест, когда её героиня отводит руку с чашкой в сторону и исподтишка разжимает пальцы.
Вот только во время просмотра ловишь себя на мысли, что на игру актёров интересно смотреть, но героям повести не сочувствуешь.
А вот Ирина Муравьёва в роли княгини Засекиной мне показалась органичной. Тот случай, когда героиня не оставляет зрителя равнодушным. Тон, интонации, беганье глазками - всё так ярко, аж самой становится стыдно и неудобно порой за эту грубую невежду. Нет никаких противоречий и сомнений. Узнаёшь Засекину с первых кадров. Она!
Чтобы обсуждать фильм дальше, нужно всё-таки понимать замысел режиссёра. А то в истории литературы случались казусы... вот я вам сейчас расскажу. Отступим ненадолго от темы.
После того, как вышел в свет рассказ Н.С. Лескова «Левша», в литературных отзывах заговорили о том, что в рассказе народ несколько принижен, и вообще рецензент заметил, что Лесков в левше имел мысль вывести не одного человека, а что там, где стоит "левша", надо читать "русский народ". Другие критики нашли, что в этом рассказе народ очень польщён.
После подобных высказываний Лесков был вынужден сделать маленькое объяснение: "Я не стану оспаривать, что обобщающая мысль действительно не чужда моему вымыслу, но не могу принять без возражения укоры за желание принизить русский народ или польстить ему. Ни того, ни другого не было в моих намерениях, и я даже недоумеваю, из чего могли быть выведены такие крайне противоречивые заключения? Левша сметлив, переимчив, даже искусен, но он расчёт силы не знает, потому что в науках не зашёлся и вместо четырёх правил сложения из арифметики всё берёт ещё по псалтырю да по полусоннику. Он видит, как в Англии тому, кто трудится, - все абсолютные обстоятельства в жизни лучше открыты, но сам всё-таки стремится к родине и всё хочет два слова сказать государю о том, что не так делается, как надо, но это левше не удаётся, потому что его на парат роняют. В этом всё дело. Я никак не могу согласиться, чтобы в такой фабуле была какая-нибудь лесть народу или желание принизить русских людей в лице левши.Во всяком случае я не имел такого намерения".
Лучше сразу узнать о намерениях режиссёра. Роман Балаян в интервью В.Матизену сообщил: "Фильм с тургеневским рассказом соотносится не прямо. У меня все происходит за несколько дней: сын обнаруживает, что его отец - любовник той, которую он любит. Потом, через много лет, уже взрослым человеком, он приезжает на это же место. Те несколько дней оказались для него таким шоком, что он так и не смог жениться. Как и сам Тургенев, между прочим. В старой экранизации главным лицом была Зинаида, а здесь будет мальчик - именно мальчик, а не юноша - который в нее влюблен, и зритель часто будет смотреть на все его глазами". После этого сообщения надо было надеяться, что именно Владимир будет выписан в фильме самыми яркими красками.
Задача не простая. Вчера только Володя расстался с последним своим гувернером, но не расстался со своими детскими привычками. "У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал себя рыцарем на турнире..." А то брал ружьё и шёл то ли охотиться, то ли просто пугать ворон. И вот этого в сущности ещё ребёнка сегодня подстерегло первое настоящее чувство, а завтра он уже раздавлен, "всё было кончено. Все цветы мои были вырваны разом и лежали вокруг меня, разбросанные и истоптанные". По замыслу режиссёра должен был произойти вихрь событий, оставивший неизгладимый след, скорее даже рубец в душе юноши.
Динамики не получилось. Не удалось показать растущее чувство, глубокие переживания показать также не удалось. А ведь у Тургенева короткие главы с нарастающими событиями, как точки на графике, позволяют рассмотреть взросление чувств. У Балаяна Владимир был и остаётся ребёнком.
В плане актёрства - Андрей Ищенко, сыгравший Владимира, тоже оказался незрелым ребёнком.
Вытянуть образ было по силам только оператору. Андрей Ищенко в роли Владимира.
Не станем доле оставлять в тени человека, мастерски выводящего образы на свет. Это Павел Тимофеевич Лебешев. Его операторская работа завораживает. Из самых самых, на мой взгляд: «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (самая моя любимая операторская работа), «Асса», «Нежный возраст», и др. Когда делала раскадровку для этой "статьи", поймала себя на мысли, что с удовольствием порезала бы весь фильм на кадрики и любовалась бы, как картинами. Конёк мастера - контровой свет, полумрак с чёткими абрисами, незабываемые натюрморты, удивительные придумки со светом и многое, многое другое.
Чтобы такое живое лицо получилось, нужно безраздельно доверять оператору.
Ещё красивые кадры.
Тот самый полумрак с чёткими линиями абрисов.
Поэзия света и тени
Знаменитый контровой, со светящимися ореолами.
У Тургенева настроение раскрывается через пейзаж, есть это и в операторской работе.
Тихий, таинственный ночной сад, лунные блики; летние ясные дни; туман, что-то скрывающий там, на горизонте; порывы ветра, гроза...
Запоминается сцена в комнате Зинаиды. Во время игры, в одном штрафе Володя сидит рядом с Зинаидой, накрывшись одним и тем же шелковым платком. Он должен был сказать ей свой секрет. "Помню я, как наши обе головы вдруг очутились в душной, полупрозрачной, пахучей мгле, как в этой мгле близко и мягко светились ее глаза и горячо дышали раскрытые губы, и зубы виднелись, и концы ее волос меня щекотали и жгли. Я молчал. Она улыбалась таинственно и лукаво и наконец шепнула мне: «Ну, что же?», а я только краснел и смеялся, и отворачивался, и едва переводил дух". Камерная сцена снята солнечно, целомудренно и чисто. В ней и задор, и восторг, и робость.
Ажурная ткань отбрасывает на лицо героини яркие узорные светотени, они разбегаются, словно солнечные зайчики, щекочут и дразнят взор.
Вернёмся к режиссуре. Из того, что показалось удачным. Главный герой, Владимир, находится в той поре, когда "чудесная" погода гармонирует с настроением, и им овладело, "как весенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни". Душа Володи настежь распахнута новым впечатлениям. Подросток в таком возрасте особенно хрупок и раним, а рядом никого из близких. Родители заняты собой и в фильме это удачно показано. Все растерялись в пространстве, растворились в своих личных проблемах. Каждый живёт своими мыслями и заботами. Если на минуту оторваться от произведения, то для меня кажется невозможным, чтобы мать не заметила, что с её ребёнком происходит что-то новое, необычное, что он влюблён. Этого нельзя не заметить. Его поведение пугает, настораживает, ты с первых же дней понимаешь что с ним случилось, возможно, понимаешь даже раньше, чем он сам себе в этом признается. Трагедия повести Тургенева в том, что подросток остался наедине со своим новым чувством. Полная отчуждённость и безразличие самых близких людей хорошо показаны и в фильме.
Понравился эпизод, где Володя скачет на своей лошадке, изображая рыцаря на турнире. Обширное поле, на самом горизонте наш герой. Оператор берёт дальний план. Маленькая фигурка на маленькой лошадке скачет слева направо, движение похоже на движение игрушки в тире. От этого возникает ощущение уязвимости, хрупкости и в то же время комичности. Знаете такое психологическое состояние, когда хочется и плакать и смеяться одновременно?
И вот эта маленькая фигурка вызывает всех своих соперников поочерёдно на дуэль. Володе необходима разрядка, он пытается выплеснуть таким образом накопившиеся эмоции, кричит на всю округу и не подозревает, что эхо доносит его фразы до уха соперников. Они же воспринимают Володю только как ребёнка и включаются в игру. Отвечают на реплики тихо, практически себе под нос.
- Я вызываю на бой гусара Беловзорова! Защищайтесь, господин Беловзоров, вот Вам, Вы убиты!
- Вот как, ну, ну?
- Доктор Лушин, я дарю Вам жизнь!
- Ну, спасибо.
- Пишите, пишите, Майданов, я с трусами не сражаюсь!
- Ай, да Пушкин...
- Пощадите, месьё Вольдемар!
- Пощады? Никакой пощады, граф Малевский.
А вот кадры, где Володя сидит на дереве (у Тургенева он сидит на стене), - это его любимое место, где можно помечтать, послушать звон колоколов, понаблюдать за окружающими, мне кажутся грубыми и неудачными. Был ли в них отсыл и намёк на взросление юноши, точно не могу сказать, но мне они видятся пошлыми.
Также, мне не хватило интриги в фильме. У Тургенева события разворачиваются постепенно, можно о чём-то догадываться, но прозрение у читателя наступает неожиданно, как и у самого главного героя. В фильме всё понятно, для зрителя по крайней мере, с самого начала, слишком всё прозрачно. Диву даёшься, как это Владимир остаётся в неведение так долго.
Говорить о роли Зинаиды мне почему-то сложнее всего. У меня не сложилось однозначного мнения по поводу игры Анны Михалковой. Да, и сам режиссёр, по его словам, не посчитал нужным выписывать тонкой кистью характер Зинаиды.
У Тургенева неоднократно встречаем описания лица, глаз, взгляда, улыбки Зинаиды. "...в движениях девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое". Оттенки усмешки позволяют оценить неравнодушие девушки, глубокую работу её души и сердца (лукавая усмешка, жестокая усмешка, холодно усмехнулась). Разнообразнейшие чувства, как тени облаков в солнечный ветреный день, перебегали то и дело по ее глазам и губам. Таким образом, движенческое, жестовое и мимическое поведение героини свидетельствует не только о внутренней противоречивости её характера, но и о глубоких нравственных терзаниях. Игровое поведение Зинаиды - скорее средство, необходимое, чтобы уберечь от посторонних глаз свою тайну. У Тургенева неречевые знаки (в особенности выражение лица, усмешка, взгляд) позволяют судить о неординарности характера девушки, ее богатом внутреннем мире, интеллекте. В то же время движения и жесты передают противоречивость поведения Зинаиды, а склонность к игре маскирует истинные чувства, которые она вынуждена скрывать. И во мне - вспоминает Владимир, - исчезли мои молнии... но образ Зинаиды продолжал носиться...этот образ, казался успокоенным: как полетевший лебедь - от болотных трав, отделился он от окружавших его других неблаговидных фигур... В этих словах передаётся мысль о высоком предназначении героини, которая мечтала взлететь, но не взлетела. Природная независимость, сила духа оказались несовместимыми с окружающей средой, не могли найти выход. Ее страстная любовь к женатому мужчине не могла завершиться благополучно.
Операторская работа на лицо. Лебешев опять пришёл на помощь. Сцены без слов прекрасны.
Мне всегда не давала покоя сцена, где Владимир оказывается случайным свидетелем, как отец бьёт хлыстом по руке Зинаиду. Зинаида вздрагивает... целует заалевшийся на ней рубец. Позднее, отец на вопрос Владимира, где тот уронил хлыст, коротко отвечает: "Я его не уронил, я его бросил". Какое короткое, но точное в данном случае слово. Сразу возникает ассоциативный ряд эпитетов со словом "бросить". Важный кульминационный момент, после которого все события катятся, как ком с горы, не остановить, не избежать столкновения уже невозможно.
Тургеневский финал всегда имеет философский смысл. Есть он в романе «Отцы и дети» Есть он и в «Первой любви». Умер от удара отец. Умерла, спустя несколько лет, Зинаида. «Ужас кончины» во многом объясняется сознанием тяжких неотмоленных грехов. «...мне стало страшно за Зинаиду, и захотелось мне помолиться за нее, за отца - и за себя». Такова цена безумной, безрассудной страсти: «Человек, познавший любовь, прикасается к великому таинству жизни. Тургеневский герой разлюбить не может. Раз пережитое всегда неповторимо, и след, который оно оставляет в душе человека, кровоточащая рана. И здесь уже нет места ни скептицизму, ни иронии, ни подчеркнутой авторской отстраненности». Перед силой чувства Тургенев склоняет голову.
Вместо тургеневского финала, концовка Балаяна, которой нет в тексте автора. Здесь не трудно догадаться, что режиссёр делает отсыл к самому Тургеневу. Мы знаем, что Иван Сергеевич умер в 64 года, чуть-чуть не дожив до 65 лет.
Как кадры фильма, одно воспоминание сменяет другое, и в это время звучит голос Алексея Баталова:
- Мне шестьдесят пять. Я всё так же холост. Быть может в следствие того потрясения, когда тайным соперником моим оказался собственный отец. Кто знает?! Теперь, когда уже на мою жизнь начинают набегать вечерние тени, я неустанно прошу: "Господи, возврати мне те краткие мгновения счастья, освети остаток моего пути".
Я постаралась описать свои ощущения от фильма, но подводить черту не буду.
Итоги не нужны, итог подвёл сам режиссёр:
- У меня есть два фильма, которые я снимал для себя, зная, что зритель вряд ли выдержит: «Поцелуй» и «Первая любовь». Я не думаю о зрителе в них. Немногим они нравятся, а мне да.