Соловецкое райпо
Главный продуктовый магазин на острове - соловецкое райпо. Это чудесное учреждение щекочет ноздри запахами, глаза разбегает картинками, а сердце наполняет охотничьим азартом, особенно в дни привозов, когда приходит корабль, выгружают продукты, бегают продавщицы, оценивая и выкладывая, и ты уже знаешь, или кто-то сказал тебе, что в райпо привоз, иди скорей, может, еще что-нибудь достанется. И вот ноздри твои трепещут, и глаза горят, - о, это уже забытое, но всё же незабываемое советское ощущение - погони за дефицитным товаром, за тем, что подвезли и «выбросили-выкинули» (я в детстве никак не могла понять, что это, куда выкинули, а главное, зачем выкинули, если это нужное и редкое, например, мама говорит, пойду в обувной, там выкинули импортные полусапожки... - Эээ, что значит «выкинули», мам? это можно подобрать? это никому не нужно? а тебе тогда зачем? Позже я поняла, что это такое, в 90-е, когда стояла в очереди за хлебом, маслом, крупой...).
Ныне мегаполисы избаловали нас доступностью всего и вся, любые продукты в любое время можно достать, любые вещи, любые книги, - ан нет, райпо соловецкое подогревает азарт, будоражит кровь, ничто не забыто!
Например, заглянул на огонек друг дома Антон, принес шоколаду дивного, невиданного - (ага, значит в райпо привоз!) - мимоходом заметил, что есть свежий творог и йогурты, бананы и арбузы, - а с молочными продуктами, мясом и фруктами-овощами на острове напряженка, надо брать сразу, как привезли, иначе через час-другой будет поздно. Здесь в магазин идешь как в первый и последний раз, здесь всегда очереди, а цены выше, чем в расчудесной столице нашей родины, здесь нельзя брать что-либо на пробу и по чуть-чуть, ибо когда ты распробуешь и придешь за добавкой, уже не окажется ничего, и никогда больше нигде ты не встретишь той поразившей тебя вкуснятины, случайно отведанной на Соловках. Вообще соловецкое райпо в этом смысле удивительное место: там можно встретить такие продукты, которых никогда не видел в Москве, причем не обязательно это продукты местного производства - а бог знает откуда и бог знает как попавшие на Соловки. Какие удивительные йогурты и котлеты, какая оригинальная выпечка, какой волшебный шоколад - в Москве такой шоколад мне не попадался ни в гипермаркетах, ни в кофейнях-шоколаднях! Каждый день мы соревновались в поедании шоколада, в раздобыче и демонстрировании самобытного, оригинального, никем доселе не виденного и не еденного сорта и вида! Герой дня - тот, у кого в кармашке самая необычная, редкая, можно сказать, эксклюзивная плитка. Появилось даже что-то типа сверхзадачи: перепробовать весь шоколад в поселке. Раз в день мы обязательно забегали в райпо, чтобы проверить, не привезли ли чего свеженького и вкусненького, чего мы еще не пробовали: какой-нибудь новый деликатес из какао-бобов, или йогурты, сметану и творог, или какого чудного хлеба. И если хищный глаз наш улавливал иное, чем в последний раз, расположение продуктов на полках, - ура, охотничий сезон открыт! Нараспашку!
Та же история с выпечкой, которую я так люблю.
Вообще соловецкая хлебобулочность - это песня, это поэма, которую хочется сохранить в веках, дабы было завидно и поучительно потомкам (коим, мне кажется, увы, придется вкушать гастрономические радости уже из тюбиков или блистеров - что-нибудь дико протеиновое, сублимированное, генномодифицированное и проч., и проч.). Соловецкая выпечка бывает монастырская, частная и магазинная, к примеру, от райпо. Монастырская делается в монастырской пекарне и продается в монастырских лавках. Туда мы заглядывали тоже довольно часто, ибо нет ничего вкуснее их свежего, сделанного вручную хлеба: дрожжевого и без, пшеничного, ржаного, ржано-пшеничного, хлеба с соловецкими травами, хлеба с морскими водорослями, сочников с треской, коврижек и крупеников, булочек с брусникой и черникой, яблоками и курагой, мармелада из агар-агара, с кедровыми орешками и клюквой и т.д. Причем бездрожжевой хлеб делают только в монастырской пекарне, больше нигде на острове такого нет. Зато райпо потрясало нас невероятным для маленького острова количеством наименований и видов хлебобулочных изделий: батоны и буханки, булки и круассаны, рогалики и плетенки, батон соловецкий и батон особый, батон студенческий и батон к завтраку, буханки с отрубями и буханки со злаками, буханки пшеничные, ржаные, горничные, чесночные, лимонники, сметанники, песочники и коржики, рулеты с лесной ягодой и маковые улитки, гребешки с повидлом и нежнейшие ром-бабы, печенья имбирно-коричные и печенья венские - пальчики оближешь! - и, наконец, грандиознейшая «Подлипка» - торт из оригинальных коржей, пропитанных вареной сгущенкой, самый редкий и самый желанный в райпо... ммм... гость, - и всё это местного производства, по соловецкой или архангельской рецептуре. Прочая же заводская стандартная общеупотребительная выпечка, коей тоже в соловецких магазинах масса (да и в московских завались), - вообще не в счет! Частная же выпечка - в основном еда на ярмарку и традиционные соловецкие лакомства - козули и имбирные пряники.
Отдельная песнь, можно сказать, песнь песней - поморские пряники козули!
Их родина - Архангельская область. Это не просто лакомства, это сувениры, игрушки, талисманы и обереги, поморы делали их на Рождество и на Крещение, дарили на свадьбы, именины, крестины, новоселья, их вешали на елки, ставили на полки, использовали в качестве украшений и декора. Благодаря специальной рецептуре эти пряники могут храниться сколь угодно долго. Их даже можно не съедать сразу, а хранить как талисманы, есть поверье, что они приносят удачу и достаток в дом.
Козули делают из пшеничной муки, куда замешивают жженку - жидкий жженый сахар, именно он придает тесту оригинальный вкус и цвет, добавляют специи: корицу, гвоздику, имбирь, кардамон, мускатный орех. Раскатывают тесто, из него вырезают или вылепливают фигурки, запекают в духовке или печи, потом остужают и покрывают цветной глазурью - и тут уж можно фантазировать сколько угодно! Получаются разные смешные, цветные, характерные персонажи, игрушки: глупые короли и прекрасные принцессы, (и веселые трубадуры, само собой), ангелы, олени, кони, коты, медведи, зайцы, ежики, птицы, деревья, кораблики, домики, даже соловецкий монастырь с его башнями, а одна тетенька на ярмарке умудрилась сделать объемную фигуру - колокол, с веревкой и билом, всё как положено, - он был более чем натурален, только что не звенел! И ужасно понравился мне: у меня вообще с колоколами и колокольчиками особые отношения. На ярмарке копаться в этих фигурках, глазированных и разноцветных, - одно удовольствие, а дети обычно в них играют, как в куклы, прежде чем съесть. Я хоть и не дитё, да всё равно люблю пошуршать козулями, истории всякие придумываю, цок-цок, бряк-бряк, поскакали-полетели, сюжетные ходы, образные ряды, муха села на варенье - вот и всё стихотворенье...
А про сюжетные ходы - с книгами на острове так же, как с продуктами, - за ними надо гоняться, как раньше, в Союзе. Вообще на Соловках прекрасная поселковая библиотека, там такие собрсоч можно откопать - не в каждом букинистическом встретишь. В основном, классика, современного очень мало, за современным нужно по частным домам охотиться. Я, зная про муниципальную библиотеку, в которую, само собой, записана, в эту поездку особенно книг с собой не брала, - и без того рюкзак был аццкий. Но, помчавшись туда по приезде, обнаружила, что она закрыта по причине декретного отпуска библиотекаря, и открываться в ближайшее время не собирается. И это ужасно огорчило меня, и обломало жестоко. Поохав-повздыхав, я стала шуршать по знакомым на предмет «чего бы почитать». Сначала читала то, что было у Дена с Варей, потом Денис любезно позволил мне воспользоваться библиотекой Морского музея, коей он заведовал по совместительству с плотницкой работой на верфи. Там очень много книг по корабельному делу, по физике, географии, по морским путешествиям, по философии, социологии и политологии, по истории Соловков, художки мало, но тоже можно откопать что-нибудь любопытное, ну и детские книжки, конечно. Еще на Соловках есть школьная библиотека, музейная и научно-техническая. Ну еще иногда кто-нибудь в гости придет и что-нибудь принесет почитать, с Большой земли. Погоня за книжками - тоже своего рода занятие. Опять же, как в старые (не)добрые, когда редкое и интересное доставали из-под полы, переписывали, перепечатывали, передавали и перепродавали. Увлекательный процесс, особенно если без уголовщинки. Хотя и с ней тоже. Вообще дефицит, несмотря на все свои минусы, - великая вещь, по сути. Стимулирует интерес, развивает смекалку и воображение, плюс не дает умереть охотничьему инстинкту - гаранту выживания индивида в условиях естественного отбора. Как изощрялись в свое время советские граждане - это ж уму непостижимо! А сейчас всё есть, ни на книжки, ни на жратву, ни на шмотки, охотиться не надо, авантюризма ноль, расслабуха, сиди себе дома перед монитором, заказывай в интернет-магазинах - и в ус не дуй. Скука.
И еще одна гениальнейшая вещь - бальзам «Поморье». Из серии местных достопримечательностей, сувениров, брендовых вещей. Как тульские самовары/пряники, оренбургские пуховые платки, рижский или карельский бальзамы. Надо сказать, самый ходовой алкогольный товар на Соловках. Плюс используется в качестве лекарственного средства - успокоительного, согревающего и жаропонижающего - и в этом амплуа нет равных ему на острове ни зимой, ни летом. Состав: морс спиртованный рябиновый, брусничный, морошковый, клюквенный, настой спиртованный кипрея, душицы, тысячелистника, брусничного и черничного листа, хвоща, можжевельника, кориандра, имбиря, калгана, тмина, дягиля, аниса, укропа, валерианы, сосновых и березовых почек, корицы. Ага-ага! - на златом крыльце сидели: кипрей, душица, имбирь, корица, укроп, анис, брусники лист, калган, морошка, хвоща немножко, сосна, черника - сто грамм плесни-ка!..
Очень я его люблю, этот бальзам, особенно если в чай забодяжить. А, например, Варя любит со сгущенкой смешать, получается ликер, похожий на «Бейлис». Денис, Куня, Лиза пьют чистоганом. У всех своя метода. Бальзам этот греет, размягчает и расслабляет, я становлюсь как овсяная печенька в стакане с чаем: мягкая-мягкая, добрая-добрая, удобная-удобная, хотите поиграть - поиграем, хотите поговорить - поговорим, вся такая бесконфликтная и необидчивая. Вторая стадия - меня начинает клонить в сон, а третья и заключительная - собсно, сновидения: приключенческие, остросюжетные, динамичные - увлекательные, само собой цветные, со мной в главной роли, или иногда это бывает роль второго плана, или даже массовка, бывает, что и в зрителях балбесничаю, и в режиссерах корячусь. Утром просыпаюсь, и всё помню: абалдеть! Честное слово, я специально проверяла: поморский бальзам активирует сны, вот уж не знаю каким таким макаром. Я даже с дозировкой колдовала, туда-сюда, воображая себя то Фаустом, то Зеноном, ага-ага, здесь прибавим, здесь убавим, тут встряхнуть, тут помешать, нагреть, охладить, плюс зубы дракона, змеиная шкурка, мышиный хвостик, лягушачья лапка... Проверяла, как влияет количество на качество, количество на время, время на качество, есть ли побочка и прочее, и прочее. И выяснила, что главное тут - не переборщить, а то под утро будет сниться всякая херня, с погонями и убийствами, и всё больше в сепии. Не страшно, конечно, потому что кино, - но неприятно. А чем меньше доза, тем легче и прекрасней и ярче сны, порхают, как бабочки, с цветка на цветок. Но - опять же - если слишком мало выпить или задолго до сна, то всё успеет выветриться и - фиг вам, индейское жилище. В общем, теперь, зная о чудесных свойствах поморского бальзама, я, когда хочу увлекательный ночной кинопросмотр, пью его вечером, - и экшн обеспечен. А когда хочу среднестатистические нормальные сны или спокойную и однотонную, как темное одеяло, ночь - не пью.
J
Ныне мегаполисы избаловали нас доступностью всего и вся, любые продукты в любое время можно достать, любые вещи, любые книги, - ан нет, райпо соловецкое подогревает азарт, будоражит кровь, ничто не забыто!
Например, заглянул на огонек друг дома Антон, принес шоколаду дивного, невиданного - (ага, значит в райпо привоз!) - мимоходом заметил, что есть свежий творог и йогурты, бананы и арбузы, - а с молочными продуктами, мясом и фруктами-овощами на острове напряженка, надо брать сразу, как привезли, иначе через час-другой будет поздно. Здесь в магазин идешь как в первый и последний раз, здесь всегда очереди, а цены выше, чем в расчудесной столице нашей родины, здесь нельзя брать что-либо на пробу и по чуть-чуть, ибо когда ты распробуешь и придешь за добавкой, уже не окажется ничего, и никогда больше нигде ты не встретишь той поразившей тебя вкуснятины, случайно отведанной на Соловках. Вообще соловецкое райпо в этом смысле удивительное место: там можно встретить такие продукты, которых никогда не видел в Москве, причем не обязательно это продукты местного производства - а бог знает откуда и бог знает как попавшие на Соловки. Какие удивительные йогурты и котлеты, какая оригинальная выпечка, какой волшебный шоколад - в Москве такой шоколад мне не попадался ни в гипермаркетах, ни в кофейнях-шоколаднях! Каждый день мы соревновались в поедании шоколада, в раздобыче и демонстрировании самобытного, оригинального, никем доселе не виденного и не еденного сорта и вида! Герой дня - тот, у кого в кармашке самая необычная, редкая, можно сказать, эксклюзивная плитка. Появилось даже что-то типа сверхзадачи: перепробовать весь шоколад в поселке. Раз в день мы обязательно забегали в райпо, чтобы проверить, не привезли ли чего свеженького и вкусненького, чего мы еще не пробовали: какой-нибудь новый деликатес из какао-бобов, или йогурты, сметану и творог, или какого чудного хлеба. И если хищный глаз наш улавливал иное, чем в последний раз, расположение продуктов на полках, - ура, охотничий сезон открыт! Нараспашку!
Та же история с выпечкой, которую я так люблю.
Вообще соловецкая хлебобулочность - это песня, это поэма, которую хочется сохранить в веках, дабы было завидно и поучительно потомкам (коим, мне кажется, увы, придется вкушать гастрономические радости уже из тюбиков или блистеров - что-нибудь дико протеиновое, сублимированное, генномодифицированное и проч., и проч.). Соловецкая выпечка бывает монастырская, частная и магазинная, к примеру, от райпо. Монастырская делается в монастырской пекарне и продается в монастырских лавках. Туда мы заглядывали тоже довольно часто, ибо нет ничего вкуснее их свежего, сделанного вручную хлеба: дрожжевого и без, пшеничного, ржаного, ржано-пшеничного, хлеба с соловецкими травами, хлеба с морскими водорослями, сочников с треской, коврижек и крупеников, булочек с брусникой и черникой, яблоками и курагой, мармелада из агар-агара, с кедровыми орешками и клюквой и т.д. Причем бездрожжевой хлеб делают только в монастырской пекарне, больше нигде на острове такого нет. Зато райпо потрясало нас невероятным для маленького острова количеством наименований и видов хлебобулочных изделий: батоны и буханки, булки и круассаны, рогалики и плетенки, батон соловецкий и батон особый, батон студенческий и батон к завтраку, буханки с отрубями и буханки со злаками, буханки пшеничные, ржаные, горничные, чесночные, лимонники, сметанники, песочники и коржики, рулеты с лесной ягодой и маковые улитки, гребешки с повидлом и нежнейшие ром-бабы, печенья имбирно-коричные и печенья венские - пальчики оближешь! - и, наконец, грандиознейшая «Подлипка» - торт из оригинальных коржей, пропитанных вареной сгущенкой, самый редкий и самый желанный в райпо... ммм... гость, - и всё это местного производства, по соловецкой или архангельской рецептуре. Прочая же заводская стандартная общеупотребительная выпечка, коей тоже в соловецких магазинах масса (да и в московских завались), - вообще не в счет! Частная же выпечка - в основном еда на ярмарку и традиционные соловецкие лакомства - козули и имбирные пряники.
Отдельная песнь, можно сказать, песнь песней - поморские пряники козули!
Их родина - Архангельская область. Это не просто лакомства, это сувениры, игрушки, талисманы и обереги, поморы делали их на Рождество и на Крещение, дарили на свадьбы, именины, крестины, новоселья, их вешали на елки, ставили на полки, использовали в качестве украшений и декора. Благодаря специальной рецептуре эти пряники могут храниться сколь угодно долго. Их даже можно не съедать сразу, а хранить как талисманы, есть поверье, что они приносят удачу и достаток в дом.
Козули делают из пшеничной муки, куда замешивают жженку - жидкий жженый сахар, именно он придает тесту оригинальный вкус и цвет, добавляют специи: корицу, гвоздику, имбирь, кардамон, мускатный орех. Раскатывают тесто, из него вырезают или вылепливают фигурки, запекают в духовке или печи, потом остужают и покрывают цветной глазурью - и тут уж можно фантазировать сколько угодно! Получаются разные смешные, цветные, характерные персонажи, игрушки: глупые короли и прекрасные принцессы, (и веселые трубадуры, само собой), ангелы, олени, кони, коты, медведи, зайцы, ежики, птицы, деревья, кораблики, домики, даже соловецкий монастырь с его башнями, а одна тетенька на ярмарке умудрилась сделать объемную фигуру - колокол, с веревкой и билом, всё как положено, - он был более чем натурален, только что не звенел! И ужасно понравился мне: у меня вообще с колоколами и колокольчиками особые отношения. На ярмарке копаться в этих фигурках, глазированных и разноцветных, - одно удовольствие, а дети обычно в них играют, как в куклы, прежде чем съесть. Я хоть и не дитё, да всё равно люблю пошуршать козулями, истории всякие придумываю, цок-цок, бряк-бряк, поскакали-полетели, сюжетные ходы, образные ряды, муха села на варенье - вот и всё стихотворенье...
А про сюжетные ходы - с книгами на острове так же, как с продуктами, - за ними надо гоняться, как раньше, в Союзе. Вообще на Соловках прекрасная поселковая библиотека, там такие собрсоч можно откопать - не в каждом букинистическом встретишь. В основном, классика, современного очень мало, за современным нужно по частным домам охотиться. Я, зная про муниципальную библиотеку, в которую, само собой, записана, в эту поездку особенно книг с собой не брала, - и без того рюкзак был аццкий. Но, помчавшись туда по приезде, обнаружила, что она закрыта по причине декретного отпуска библиотекаря, и открываться в ближайшее время не собирается. И это ужасно огорчило меня, и обломало жестоко. Поохав-повздыхав, я стала шуршать по знакомым на предмет «чего бы почитать». Сначала читала то, что было у Дена с Варей, потом Денис любезно позволил мне воспользоваться библиотекой Морского музея, коей он заведовал по совместительству с плотницкой работой на верфи. Там очень много книг по корабельному делу, по физике, географии, по морским путешествиям, по философии, социологии и политологии, по истории Соловков, художки мало, но тоже можно откопать что-нибудь любопытное, ну и детские книжки, конечно. Еще на Соловках есть школьная библиотека, музейная и научно-техническая. Ну еще иногда кто-нибудь в гости придет и что-нибудь принесет почитать, с Большой земли. Погоня за книжками - тоже своего рода занятие. Опять же, как в старые (не)добрые, когда редкое и интересное доставали из-под полы, переписывали, перепечатывали, передавали и перепродавали. Увлекательный процесс, особенно если без уголовщинки. Хотя и с ней тоже. Вообще дефицит, несмотря на все свои минусы, - великая вещь, по сути. Стимулирует интерес, развивает смекалку и воображение, плюс не дает умереть охотничьему инстинкту - гаранту выживания индивида в условиях естественного отбора. Как изощрялись в свое время советские граждане - это ж уму непостижимо! А сейчас всё есть, ни на книжки, ни на жратву, ни на шмотки, охотиться не надо, авантюризма ноль, расслабуха, сиди себе дома перед монитором, заказывай в интернет-магазинах - и в ус не дуй. Скука.
И еще одна гениальнейшая вещь - бальзам «Поморье». Из серии местных достопримечательностей, сувениров, брендовых вещей. Как тульские самовары/пряники, оренбургские пуховые платки, рижский или карельский бальзамы. Надо сказать, самый ходовой алкогольный товар на Соловках. Плюс используется в качестве лекарственного средства - успокоительного, согревающего и жаропонижающего - и в этом амплуа нет равных ему на острове ни зимой, ни летом. Состав: морс спиртованный рябиновый, брусничный, морошковый, клюквенный, настой спиртованный кипрея, душицы, тысячелистника, брусничного и черничного листа, хвоща, можжевельника, кориандра, имбиря, калгана, тмина, дягиля, аниса, укропа, валерианы, сосновых и березовых почек, корицы. Ага-ага! - на златом крыльце сидели: кипрей, душица, имбирь, корица, укроп, анис, брусники лист, калган, морошка, хвоща немножко, сосна, черника - сто грамм плесни-ка!..
Очень я его люблю, этот бальзам, особенно если в чай забодяжить. А, например, Варя любит со сгущенкой смешать, получается ликер, похожий на «Бейлис». Денис, Куня, Лиза пьют чистоганом. У всех своя метода. Бальзам этот греет, размягчает и расслабляет, я становлюсь как овсяная печенька в стакане с чаем: мягкая-мягкая, добрая-добрая, удобная-удобная, хотите поиграть - поиграем, хотите поговорить - поговорим, вся такая бесконфликтная и необидчивая. Вторая стадия - меня начинает клонить в сон, а третья и заключительная - собсно, сновидения: приключенческие, остросюжетные, динамичные - увлекательные, само собой цветные, со мной в главной роли, или иногда это бывает роль второго плана, или даже массовка, бывает, что и в зрителях балбесничаю, и в режиссерах корячусь. Утром просыпаюсь, и всё помню: абалдеть! Честное слово, я специально проверяла: поморский бальзам активирует сны, вот уж не знаю каким таким макаром. Я даже с дозировкой колдовала, туда-сюда, воображая себя то Фаустом, то Зеноном, ага-ага, здесь прибавим, здесь убавим, тут встряхнуть, тут помешать, нагреть, охладить, плюс зубы дракона, змеиная шкурка, мышиный хвостик, лягушачья лапка... Проверяла, как влияет количество на качество, количество на время, время на качество, есть ли побочка и прочее, и прочее. И выяснила, что главное тут - не переборщить, а то под утро будет сниться всякая херня, с погонями и убийствами, и всё больше в сепии. Не страшно, конечно, потому что кино, - но неприятно. А чем меньше доза, тем легче и прекрасней и ярче сны, порхают, как бабочки, с цветка на цветок. Но - опять же - если слишком мало выпить или задолго до сна, то всё успеет выветриться и - фиг вам, индейское жилище. В общем, теперь, зная о чудесных свойствах поморского бальзама, я, когда хочу увлекательный ночной кинопросмотр, пью его вечером, - и экшн обеспечен. А когда хочу среднестатистические нормальные сны или спокойную и однотонную, как темное одеяло, ночь - не пью.
J