А в прошлую пятницу был Александр Яковлевич Аскольдов, автор «Комиссара», которому через месяц исполнится 79. В отличие от многих других гостей Библиотеки Эйзенштейна, он до фильма говорить ничего не стал - пообещав, что ответит на вопросы после. И после действительно ответил; вопросов было немного, всего, кажется, три - но ответы на них постепенно перетекли в жанр монолога и заняли собой порядка получаса. Монолог этот был в итоге не столь насыщенным, как бы того хотелось в идеале (была у меня мысль спросить про некоторые совсем уж как бы детали), что объясняется в первую очередь неспешной манерой рассказчика, а во вторую тем, что была у Аскольдова мысль показать нам некий диск с уникальными, как он предупредил, материалами; и желая показать нам то, что мы больше никогда и нигде не увидим, режиссер сократил свое выступление до этого обидного минимума (впрочем, полчаса - это тоже более чем солидный для такого собрания срок, некоторые тут куда как меньше выкладываются).
Вот некоторые темы. «Был Колчак убийцей - стал героем. Это неправда». И тоже самое - что Чапаев теперь не герой, а герой Каппель. Напрямую название «Адмиралъ», кажется, не произносилось, но было понятно, что Аскольдов осуждает то, что гражданская война - как в советские времена, так и сейчас - подается неизменно однобоко, только вот флаги сейчас поменялись. Гражданская война - это трагедия народа, и там все гораздо серьезнее. Там нет одной правды (кстати, и я в свое время
писал о том же). «Белое солнце пустыни» Аскольдов и вовсе обозвал безнравственной картиной: нельзя шутить на эту тему.
О «Комиссаре». У Гроссмана жена героя - толстая. Аскольдов же искал ангела - чтобы ясно было, что куча детей - это не просто так, а плод настоящей любви. Ангела нашел, но как это показать? Придумал сцену, где Быков моет Недашковской ноги («Ноги мыть, воду пить»).
В сценарии была прописана кавалерийская атака, где Мордюкова-комиссар должна была на коне махать шашкой. Она даже репетировала, училась - и даже потом расстроилась, что он не стал это снимать. Этим, кстати, Аскольдов почти ответил на мой незаданный вопрос, как же вообще «Комиссар допустили снимать: сценарий был больше обманкой. То же касается и ряда сцен (например, еврейских), напротив, потом в фильме вдруг объявившихся: в утвержденном тексте их не было.
«Сейчас кинематографисты расчесывают комарные укусы, а выдают их за фронтовые раны» - о том, что слишком многие сейчас говорят, как им тяжео жилось и как их запрещали. Если знать судьбу Аскольдова - выгнали отовсюду и запретили снимать навсегда - понимаешь, что такой чужой «героизм» ему не по душе: он-то посрадал по-настоящему, навеки!.. И сравнение с обруганным сейчас Михалковым: «На миру и смерть красна» - фильм вовсю ругают, а сам режиссер каждый день в телеэкране. Есть некая разница...
Самому же Аскольдову после изгнания с работы и с постов (он был, оказывается, чиновником при Фурцевой) предложили работать... дворником. И вот чтоб не работать в Москве дворником, он предпочел уехать в Татарию - на стройку «Камаза». И снял там в результате два документальных фильма, «Товарищ Камаз» один называется. И про это, кстати, был бы мой второй вопрос - я как раз тем днем совершенно случайно, из одной книжки, узнал вообще о существовании такого фильма (до этого думал, что не снимал больше Аскольдов ничего), там некий критик картину эту даже хвалил. Но далее распространяться на эту тему режиссер уже не стал - хотя уже спасибо на том, что объяснил причину возникновения этих названий в своей столь короткой фильмографии.
Сама встреча и показ «Комиссара» были приурочены к 25-летию легендарного Пятого съезда СК, одним из итогов которого стал выпуск ранее «полочных» картин. Но Аскольдов в своем выступлении значительно снизил роль этого съезда в дальнейшей судьбе фильма, сказав, что даже комиссия по снятию фильмов с «полки» именно его ленту в итоге так и не сняла. А Ельцин чуть позже и вовсе снова исключил его из партии - вторично! Судьба «Комиссара» решилась еще на год позже - во время Московского кинофестиваля 1987 года, когда журналистам стало известно, что не все еще запрещенные фильмы вышли на экраны. И уже тогда...
Речь, с которой Аскольдов тогда обратился к журналистам ММКФ, была в числе упомянутых выше уникальных видеоматериалов, которые режиссер решил показать собравшейся публике. Там же был и момент, когда он получает одного из «Медведей» в Берлине. И обстоятельное и действительно ценное интервью с Роланом Быковым, где он рассказывает о съемках фильма. И несколько фрагментов с Нонной Мордюковой, одним из которых данная часовая нарезка и закончилась - тем незабываемым, когда Басков на вручении ей «Ники» пел для Мордюковой, глядя ей прямо в глаза. И как она слушала!.. И как потом расплакалась - видно, что от счастья... Все-таки при всей ее скучности и официальности, есть в истории «Ники» некоторые золотые моменты, от которых дыхание замирает...
Хорошая, в общем, была встреча.